时光仿佛流向了记忆里湮没的过去，那时炎炎夏日，如同窗外绵延的蝉噪声那样悠长。那时刚刚搬到陌生的城市，孤独一人，或是在傻傻地等着新结识一两个伙伴，待到他们终于可以从家里自由的时候，就可以叫出来一起玩。然而那种快乐的时刻也是少有的，更多则是一个人被关在屋里，望着窗外狭窄的天空，寻找着一些事情，可以用来打发漫长而落寞的光阴。

那是我们中很多人都经历过的童年孤寂。然而这种纯粹的寂寞已经淡忘了许久了。直到十年后，回到旧日离别的地方，这才再度刻骨地重温了这样的孤寂。然而不同的是，儿时居住的小镇，多年后再度回到那里，竟成陌客路人。记忆中那儿的马路种满了梧桐和柏树，十年之后重新走过，便发现满目依旧葱茏。青山碧水，乡音仍在，物是人非。亲朋故旧，无一人相识。反而是那当年千里迢迢迁徙的陌生城市，那久居的他乡，倒成了真正的故乡。如今重临那昔年称为故乡的地方，才真正发现，早已无家可归，心中所存的，依旧是旅人无尽的漂泊。

于是我在多年前熟悉无比的地方重新当起了陌生人，宛如自己被放逐在了远离尘嚣的旷野、夜里对着荒草，躺了一条自己大概三岁时用过的被子（祈祷当年不是用来做帮宝适的），白日远望窗外青山绿水，日出而作，日落而息，不必担心再有什么熬夜的诱惑。举目无朋，没有要等的人，每日想的，也就是如何打发光阴而已。离开了电脑之后，我终于能够再度拾起书，坐下来，静心地去读。我已经不记得多久没有认真地看过一本书了，等到很多年过去了，才发现自己在漫长的青春之中都只用一种浮光掠影的方式度过，没有反省，没有思索，只是漫度光阴而已。电脑和网络给了我们多大的便利，然而又剥夺了我们多少有意义的时光啊。当一个人漂泊十年之后，发现时光都在漫长游乐嬉戏中虚度耗费掉了，除了岁月和苍老之外没有在我们身上留下别的东西时，那种悲恸和忏悔又是何等清晰而深重啊……

至少，失落的每一个过去，都可以再一次地让我们伫门倚望夕阳的时候，能够明白自己正站在流年的门口。

[五]

或许我们应该远赴异国他乡，到旧有生活之外，在未知中考察过往，到陌生人当中寻求失落的记忆。最真实的秘密只有在最遥远的地方才能得到。

日复一日，我与那些苍山、云朵、田野与河流默然面对，相顾无语。我曾绞尽脑汁、搜索枯肠地去描绘山峦的轮廓，云朵的形状，夕阳中变幻的光影，却发现它们如同手心无法握住的夏日雨水一般消失于无形；我曾沉迷于捕捉阳光下跳跃的影子，然而却永远无法定格那变动不息的四季。

在那隐匿了星星的夜里，我躺着面对头顶，黑暗与寂静深处的宏大宇宙，思索着过往从来没有被提起，以后也不会再询问的问题。

荒野中，我把旧的自我，连同没有带走的过去都遗落在那儿。然后独自一人，不发一言，孑然一身地回来，让落日的门扉轰然在背后闭合。

终有一天，我要再度回到那里，再一次，毫无阻隔地面对自我。我将回来——此去经年，也许明日，也许下一个世纪，也许永远不再。然而，请相信，无论如何，在那永恒流逝无穷的时光中，我却一定会在某个夕阳里的傍晚，脚下踏着燃烧着余晖的路途，再度归来。

[六]

如果人终不免一死，我也希望那是在一个秋天，一场风逝带走了一个背影，那样轻而易举不留痕迹，然后冬天就降临了。他死在季末充满凌乱的回忆的纷飞里，不会再有春天新的记忆来打断那份从容和安详。直到他离去很久后，在每个秋天的风音里，世界往往还能把他握在手中哪怕那么片刻。

秋风是过渡季节的使者。它带世界走出盛夏的荫庇，交到冬天的手里。它使我们逐渐遗忘了夏天。在这过程中风用声音洗劫了世界。一年中最后一次降下寂静，在寂静中，我们可以捡拾回忆，回首往事。然后年年风起，年年岁岁更替依旧。

风音就像一场亘古的时空错乱的印记，把年序依次地揭走。这场时节的激流中，你和我，我们所有人都将身不由己地与过去失散，就像在劲风中失散的鸟群。漫天飞絮的往昔中，风雨飘摇的年岁里，我们终将变得沉默，继续从风的一端走向另一端，依然去感动、渴望、沉痛、爱和遗忘，然后在所有遗忘季节无处不在的歌吟背后，人最终能听见时间在世上走过。