风吹过，泪为你落下。只是再也沾染不了你的感动，紧握不住你的落寞。

小维还是说出了再见，尽管书过曾想给她永远。她说她不能接受书过不专心的爱情以及那个女生专心的吻。并且堆砌了“不合适”、“再找更好的”等分手常用语。

书过没有挽留。他到河边把自己的鱼放生了。那晚街风有点冷。满耳都是范逸臣的“不如就分手放我一个人生活，请你双手不要再紧握”。

书过很痛快地玩完了整个暑假，决定开始新的生活。像大卡那样每天早起跑跑步，在食堂喝最热的豆浆；像小凡那样穿帆布匡威安静地走路，不再总是穿骇人大的篮球鞋跳来跳去。甚至他不再觉得小奇的西装难看，反而自己穿上四处询问别人好不好看，直到对方被逼说好看好看你快走吧。

相爱的两个人，分手后永远做不成朋友。失去的爱像是一种有怨念的刀伤，永不结痂。不要妄图忘却，因为无功的忘只是一种实质上的想起。

偶尔会遇见小维，她依然用青色的绳扎起一束头发而放任余下的瀑布，似一只黑色蜻蜓安静伏在一只黑色蝴蝶背上。她也会在阳光里笑。只是泛滥的阳光让眼睛有点疲惫，有点失焦。甚至可以互相问候，出现了“你好”，“谢谢”，“对不起”等文明得发凉的词语。

也许她真的只有七秒的记忆。

AK也在这个凉凉的秋天消失。据说她被一家音乐公司看中，要到大城市发展了。大家在宿舍骚动不已感慨不断。大卡甚至公开后悔当初没追她。小奇小凡则表示要向AK同学学习，多去酒吧和KTV发展。书过抽口烟就口百事再吼上几句歌，让人搞不懂他是大喜过望还是大失所望。

大家心里都明白，书过对AK是有意思的。傻子才会跑那么远吃早饭。那么难吃的早饭。

还有一次书过午睡说梦话，听得大家心惊胆战也一头雾水。

“你唱歌时别的男人会对你起邪念的。你是我一个人的。我不要谁碰你。”

书过的鱼缸被闲置了很久。终有一天大卡在里面养了只王八，并极力安慰书过王八也是鱼。书过只是眼神迷茫，嘴里念叨，甲鱼，甲鱼。在一旁读《红楼梦》的小奇骂道，丫的真把自己当贾宝玉啊。

秋天红着眼圈哭了几天，惹得叶儿，草儿们面容惨淡。冷风里一个女孩冷冷地哭着。大颗大颗的泪滴混迹于那稚气而倔强的脸上，肩膀随着鼻子的抽泣一抖一抖，分明是一只断翅的蜻蜓在抽搐。

书过伸出拇指轻轻拭去那冰凉，很小心很紧地攥住没温度的手，试探地牵引那并不沉重的哀伤。那无神的红肿的眼没有拒绝，也许是无力拒绝。略微灰色的眼睫眨了眨，受伤的年华瞬间弥漫无边。

河畔还有香得莫名的花草。书过牵着她沿着河堤一直走。女孩不发一言，却暗暗攥紧书过，攥紧这未知的短暂的不可靠的温暖。

他们坐在铁路桥看脚下穿梭的鱼群。

铁路是远方么？鱼是自由么？

远在远方的风比远方更远。水比鱼更自由。

夕阳拖着长尾巴在云里躲躲闪闪，像泥里的泥鳅。终于，淡定的红光散落在不远处白色的野花上，时光定格在这无尽的繁华上，朴素得发白。

女生宿舍楼下，女孩很突然地搂住了书过的脖子，一句谢谢不小心捎带出几颗眼泪。书过的冠状动脉猛烈地收缩着，耳畔响起小凡的话。

“男人对待艳遇总是像对待初恋一样有激情。”

秋日的图书馆安静得只有斑驳的树影晃来晃去。

书过在纸上写着。自己忽然笑起来。“树影虽然晃来晃去却也是安静的呀。”

年轻是这样，爱情也是。晃来晃去，安静。

书过打开小维的信，一张“7”型卡片掉在桌上，还有一封笨拙地画着绿色的鱼和蓝色鸟的信笺。

卡片上写着：

还是在这个座位上，在这片曾经沾染过你的阳光中，在你心里客串却在我心里做主角的空气里，我翻找你凉凉的笑容，却打翻了思念的泪滴。我们都无辜地犯了错，为了那七秒的记忆。其实遗忘或想起，都是青春的慰藉。

书过，我已经听到车窗外呼呼的风了。记得你说过要陪我看香山红叶的，这次我要自己去了。爸爸给我安排了份不错的工作，我想去试试，反正我也不在乎有没有那薄薄的毕业证。

为什么你不敢承认呢？现在的AK就是过去的何鱼，何鱼就是AK。她们是同一个人，是你心里一直爱着的人。仅仅是因为你伤害过她，怕她不肯接受么？

高中时时常可以看见你从四楼扔下纸飞机，眼睛望着让人看不清的远方。确实是看不清，因为你站那么高。可我每次都在空空的楼前跟保洁的阿姨争抢你的诗。

还记得那个夏天，你伏在那睡着了。我无意中看见了你，忍不住背起了你曾经的句子：

鱼的记忆只有七秒

七秒的记忆

承载不了想你的瞬间

七秒的忘却

遗失不了你给的温存

我想我是鱼

一条忘不了你的鱼

很意外你和何鱼都在这个学校。我知道何鱼很喜欢音乐的，可她为什么不上音乐学院而要上一个普通的工科学校？我想是为了你。也许吧，她还爱着你。所以她发疯地练歌，泡酒吧。

我想让你和何鱼消除误会再续前缘，可我却一步步陷入爱你的牢狱。当我知道何鱼为了自己的理想有出卖自己肉体的嫌疑时，我自私地决定留你在我身旁。

大街上我抽了她一耳光，我多么希望她狠狠地还我一下。让我也可以在你面前放肆地哭一场，让你明白其实我的眼泪也很瘦弱，我的伤心也很明朗。可她只是吻了吻你，无视我存在地抚摸你的伤口。

在这里我真的呆不下去，这里有个黑洞在一点一点吞噬我的心。你不会知道我看见你在宿舍楼下抱着另外一个女孩的心情。那是一种冰凉，是知道自己再也不能温习你怀抱温暖的冰凉。

我知道自己该离去。祝你幸福。

“那我就是阿飞的那只没有脚的鸟。”

“我奶奶说被月亮和星星晒黑了就再也不能变白了。”

“可不可以为我做一些改变。比如忘掉一些人或者承认一些事。”

“叫七吧。因为我们是为了那七秒的记忆才认识的。”