文/金国栋

黄昏的时候，还没有来得及点灯，于是黯淡的光线就像是浆糊一样被无名的寂寞感稀释在空气中。

独坐在房间里就像是孕育在自己朦胧的忧伤子宫。夜是一闪一闪的，被冻僵了，那黑色来得断断续续。墙上的灰扑扑下落，落过黄昏的凄艳。

矮脚木桌上放着的碗筷却是温馨的。

这么些日子像枯草一样掠过，她都放着这么一双根本没有人会拿起的碗筷。

吃饭了。她招呼道。然后她看见自己的声音艰难地爬过门栏，走过那口枯了已经很久的井，走过松松往下掉的沙子，走过小沙坡，走到天边去，再没有回来。

她幻想着地平线下会升起一个男人，来接自己走，不要普通的离开，顶好是给自己安上一双翅膀，飞走。那应该是怎么样的一个男人啊，他应该是英武俊朗的吗？如果是骑着高头大马，哒哒地就踏碎了似乎快要苍寂的心田，有麻雀从那高高的麦浪中四窜。他会让自己坐在马前吧，也就是他的怀抱中。一点衣服都不带吗？不带！去中原去，那里的市场有最好的服饰。她作为一个女子，却只能想到衣服，而不知道女孩子是有更多的名堂去打扮的。啊，那男人应该穿着什么样的衣服呢，该不会是披着虎皮吧。

想到这里，她就吃吃地笑了，她起身去把门合上。并没有关上。她想，也许谁，晚上恰巧要找个落脚的地方呢。在荒漠里，她需要这样温湿的美好想法来充实自己的空虚。她在门口放了一盏灯，到太阳升起来的时候，灯油就燃尽了。门还是懒懒地合着，连风都没有推开。是灯油燃尽了，就是大漠里的飞沙也扑灭不了那一点一点的星火。

到你十八岁的时候，会有人来接你走。很多次，她就听见这句话，在肆虐的狂沙中站立。她看看远处的地平线，似乎大雾弥漫。其实是她眼睛里升起了雾气。

我答应你。

我答应你。

我答应你。

她在用不同的语速，不同的语调，不同的音色来说这句话，她想像他的男人跪在她的面前，用孩子般清澈的眼神看着自己，用软软的语气对自己说，嫁给我吧。

她没有想到玫瑰，她甚至没有想到爱情，你说奇怪不奇怪，在她的爱人出现之前，她已经爱了他很多年了。当然她也从来没有想过要定义爱情。爱情对于一个在沙漠中的女子来说，就如同湖泊一样，过于飘渺。

她把筷子摆端正，是今天吗？她把碗挪了挪。

她没有日历告诉自己今天是什么日子了，她也从来不知道自己几岁了。但是她知道，在她十八岁的那天，有一个男人会来接自己走，这样想着，她就坐在月光下的沙丘上开始唱歌了。她的声音就像月光滑过沙子，就像星光透过薄云，就像目光看到男人的来临。

驼铃啊在摇摇晃晃的，她看见了他们。但是她听不见他们。他们远远的，又近近的。她整理了一下自己的衣领，如果自己的男人没有骑着马，骑着骆驼，那就小小的生气下，等他焦急地哀求自己，就原谅他好了。这样想着，她又吃吃地笑了，她的笑滚落在沙丘上，一行一行的沙子都流动了。比谁都要妖娆呢。

来的是一个男人，自己是一个女人，那要生一个儿子还是女儿呢？想到这里她也羞红了脸，就好像是男人垂着眼睛在问自己。

人家不要嘛。她想自己应该是会这样回答的。十八岁就可以生小孩了吗？她摸了摸自己的肚子，里面幽深安然。她拍拍她，轻声哼着歌，好像孩子已经有几个月大了。