文/何璇

张爱玲说的，出名要趁早。

她本人二十三岁成名——若是不同现在大批量生产的少年作家相比——那也算得上是早出名的了。在她最负盛名的那个年代，上海上流社会的纸醉金迷能同现今相比，那繁华的糜烂足以掩盖下水道中大部分的阴暗。金字塔底部的更多的人口还在忙着发展生产力填饱肚子，出名的价值抵不上一缸大米，所谓的尊重也宁可去换一块猪肉。在那时候，名声是有钱人的玩具，却是穷人望而不及的奢想。

所幸名门之后的张爱玲没有如此这般的烦恼。她家不富裕，却足以生活，良好的家庭是她成名的条件。自古寒窗苦读十余载，终于取得个好名声的不乏其人，而在那样的年代，无疑只有全无后顾之忧、从小便受到良好教育的人才能拿到那金灿灿的皇冠。

张的童年如同放养的羊，孤独却自由。父母亲的离异使得她失去应有的关爱，而后娘的监管父亲的无情也使得她没有美好的童年。或许也正因为如此，让她的思绪飞快地蔓延滋长，无拘无束地爬满整个森林，占据整座山头。她在国内学画学琴读书，十指不沾阳春水地活到十六岁，不会削苹果补袜子，却对于音乐色彩之类的东西极为敏感。虽说是落没贵族，这样的生活却也惬意得令人羡慕了。张爱玲自幼所学的东西无疑是相当西洋化、贵族化的。她早熟，也确实对艺术文学有着天分——这绝不是因为父母离异而催生的早熟，却是天生的思想，好像从她出生开始便存在她的脑海中。童年、少年时代的独特经历无疑造就了她独特的性格，而我甚至怀疑金锁记的深院那半生缘的惆怅，在那个时候张爱玲的脑袋里已经有了一团模糊的概念，并开始慢慢成形。

她这般悠闲的快活大约持续到中学，之后纷飞的战乱打乱了她的人生，却也是她新的际遇的开始。

四十年代的上海是奢华的天堂，是堕落的天堂，也是张爱玲的天堂。她在上海成名，从那之后一跃成为备受瞩目的作家。她能同时满足大众与业界的口味，拿捏准人物爱恨情仇的尺寸。成年后的她拥有更加舒适的生活，或许已经没有谁能像她那样市侩得如此精致，她是小资们的代表，是懂得如何宠爱自己的女人。我看她的书，想的却是那一段长长的小巷，一身服帖的旗袍，精巧的盐水角，镂花的红木家具，淡淡的胭脂红。我并不向往这种生活也明白自己不适合，却莫名地喜欢去看去想。仿佛眼前就出现了一间房，一张桌，一个身穿绽放着牡丹的丝质旗袍的女子对着我，巧笑倩兮，美目盼兮。一切都是安然的，寂静的，可以听见尘埃飘落的声音。

然而，这样一个毫无疑问的天才，却有一段糟糕的爱情。那也是她唯一的爱情。

她不在乎他的妻室，她不去理会他的身份，她要的只有爱情。在文字间，张爱玲无疑是个睿智的作家。当她身处局外，她总是泰然自若地说着“对大多数的女人”、“ 由男人看来”之类的话，而再聪明的女人在爱情面前也笨拙起来。她看不见听不见，只用她近乎固执的认真，用全部的热情和青春赶赴这场未知的盛宴。她的爱情是一种天真，而他的爱情是一种天分。她用其一切做筹码，来抵押自己的幸福。

而这局，她是赌输了。并怪不得谁，或许仅仅是爱错了人。女人的爱情是一支香，奋力地只为一人燃烧，燃尽了便没了，而烟还不肯散去。男人的爱情却是一盒火柴，他可以很快地点着很快地冷却，也可以很快地挑起另一束火苗。