那个时候，我恐慌地逃离。我恐慌地抓住每一个朋友的手问“只会写散文不会写小说的还能成为作家吗？”我是那样地希望手中这一支笔能够一直握下去，除了文字，我几乎一无所有。年少时我是那样地希望有一天，会有人说：哦，方慧是个写散文的作家。会有人，喜欢我褪去了精致的修饰的文字，字字心声。

我，只会写我自己，写我自己的生活，写我身边人的生活，写我的心声。我的笔，触碰不起我的生活以外的人的生活，碰不起我所难以企及的故事，比如刀光剑影，还比如爱情。我，永远学不会编故事。写过一篇感动了每一个读过的人的《弟弟的姐姐》。我是流着泪写完它的，流着泪细数和弟弟一起走过的每一个年岁，细数我对那个憨憨的小孩子的每一丝歉疚和每一丝无奈。我的泪水，打湿了那一整篇稿子，那是我此生第一次投入了如此多的心血和情感完成的一篇散文。至今已不敢再读，每读必哭，字字若泪。

写完后，拿给弟弟看，第一个读者，也是文章的主人公，默默地把看完的稿子递给我，深深低着头，泪水啪答啪答地滴落到他的鞋子上。我接过稿子，假装没看到眼前的少年极力遮掩的红肿的泪眼，假装一切安然自若，假装没有被这样的场景深深震撼。

然后，放到博客上，妈妈看了，从上海打来电话告诉我，她看完后很难过很感动，泪流不止。

再然后，因为得知我接到新概念的复赛通知，班上的同学纷纷问我要初赛稿子看。我把打印好的《弟弟的姐姐》带到班上来，安静的晚自习，听到自己的稿子在可爱的同学的手上传递时发出的“沙沙、沙沙”的声音，在心里感到温暖，不知今夕何夕。我想我是永远也不会忘记那个晚上的，我可爱的同学们，他们的泪眼，他们写在纸上的感言和鼓励，我要怎么写，才能说出你们的感动给我带来的感动！该怎么写，才能让你们知道，你们，给了我多大的勇气，把这支温暖的笔，一直握下去……从此我知道了，我不害怕自己不会编故事，我会继续用真感情写我的散文。因为生活本不是小说，我更要活出不一样的精彩，然后让我的散文散透出不一样的斑斓。这，就是我的心愿了。

如果再让我遇到那个女孩，在我身后告诉同伴：“那个写散文的方慧……”我一定会转身走近她，告诉她，认识你我很高兴……

[四]小孩子的童话

我不知道是不是所有人都有过这样的童年。

小时候，我总是深信自己与众不同，幻想某一天当自己被别的小孩欺负时，会有一个神仙或是武林高手从天而降，把他们打得屁滚尿流，并告诉我他一直在暗中保护我云云。上学了，偶尔被老师“打板子”，也会在心里恨恨地想：怎么能打我呢？于是，课堂上盯着老师的脸浮想翩翩，想象着乌龙院里的释小龙猛然冲进教室把老师打得鼻青脸肿，然后在一片惊愕叫声中拉我飞出教室，从空中抛下一句：“你们谁也不许打方慧！”

还有一次被大水牛追着满村跑，到最后跑不动了就停了下来悠悠地站着，心想它是接近不了我的，即使接近我了我身上也会发出一种金光把它射晕。我想得美极了，然后缓缓回头，果然就看到大水牛被人牵着鼻子心有不甘似的朝另一个方向远去了，牵走它的人骂骂咧咧：“你这个小孩怎么站在路中间等着牛来顶？”我窃笑不已。看格林童话时，也会希望有一个骑着白马的英俊王子向我走过来，说要带我离开……