很自然，嫁给吴锦恒后所有的问题都来了。并不像外界想象得那么简单。结婚意味着巨大的变动。过去，我曾经想，有一天住的地方大了，房间自然不会零乱，收拾起来也就容易多了。可事实上，住的地方越大，需要打扫的空间就越大。现在看来，越有钱，打扫的任务就越繁重。避免这一任务的唯一办法就是生来就是男人。我的家里虽然请了女佣，花园的园丁，我的担子还是不轻的。我的婆婆靠检查居室卫生陶冶情操。她每天从外面回来就用手指摸东西，摸我卧室的窗台和墙上的花边，摸大厅的边边角角摸书房客房的桌子椅子。她说检查女佣打扫房间是我的责任。早年她嫁到香港时，她的婆婆戴上白手套检查家里女佣做的卫生，但是从来没找到一点灰尘！有一天我从学校回到家，吴锦恒正坐在婆婆的小客厅的小餐桌旁大快朵颐，往嘴里猛塞荔枝芒果腌鱼，婆婆笑容满面地看着儿子。丈夫跟自己的妈妈这么亲密当然是好事，可我每一次走到婆婆的小客厅时，俩个人谈话听起来还很热烈，等我一靠近，就变得鸦雀无声了。我还注意到，婆婆对我总是一副居高临下的表情，不仅如此，婆婆还开始对我的衣着挑三挑四。婆婆的衣服都是一线品牌，名家制作，而我，除了牛仔裤还是牛仔裤，婆婆说我是牛仔裤专家。吴家的所有人都是到高档时装店去订购衣服的，似乎一向如此。吴家所有的孩子生下来时，都是穿从英国订做来的宝宝装。婆婆告诉我，只有穿这些牌子的衣服才能进入属于他们圈子范围的俱乐部，还有上流社会的社交圈子。我希望循规蹈矩，遵守吴家的一切惯例，至少在我能跟吴家人友好相处，足以促使我能按自己的方式跟他们交流为止。但是我无法想象一年到头全身名牌是什么滋味，管他能不能去俱乐部呢，管他能不能进入上层社会的圈子呢。由于这些话我都不能跟婆婆和吴锦恒说，我就决定逆来顺受！现在我沦落到每天看婆婆脸色的地步了，婆婆是我们全家的风向标，而我，已经没有我了——噢，没有了，已经没有了。

当然，生存是一门艺术，它需要感官和心灵的麻木。

当然，因为男人在不同水平上体验着生活。吴锦恒为自己的公司坐飞机跑遍全国全世界，所以他在家不用做家务，在外面什么都是第一流的——住豪华酒店，在豪华餐馆就餐，那儿什么都是干净整洁的，那儿的服务员让干什么干什么；住惯了高级酒店，一切都是锃光瓦亮的，服务员跟在屁股后面颠颠的伺候着。吴锦恒将这些派头带回家，认为自己的家里不够窗明几净，显得没什么格调。渐渐地，而且不可避免地，我就变成了他挑剔的对象。所以，这两天，吴锦恒得了感冒，他腻腻歪歪地躺在床上受罪，我数过，他叫了我33次，让我给他的房间进行空气清新，换洗消毒所有的床单被罩枕套被子，给他消毒碗筷，定时量体温，给他喝水吃药，按摩拔火罐，削水果，榨西瓜汁，拿咳嗽药水，拿光碟看DVD，拿退烧药和杂志。还有，因为我从小在北京长大，他让我给他做自己擀的北京面条吃，看见我笨手笨脚的样子，他很生气，决定自己亲自动手。结果将面糊弄得哪儿都是，下不来台了，就将手里的面摔到厨房墙壁上，说这本来应该是我做的事，然后气哼哼的回床上躺着去了，留下我收拾残局。