“我是索妮娅，我给牧场主干活。”

“我住在戴尔布罗峡谷里。” 彼得说道。

“你在那儿住多久了？”

“有一阵子了。”

“他知道你住在那儿吗？”她轻轻地向牧场房舍的方向偏了偏头，虽然那房子是在山脉附近，根本就看不见。

“是的，他知道。”

“你就住在那儿，就这样？”

“是啊。我打猎为生，以此来获得大多数我需要的东西。你给他做些什么事？”

“我给他烧饭，给他打扫房间。”

她朝印第安人后头看去：“我们站在这儿显得很蠢。我在炉子上热着晚饭呢。你想不想吃点儿什么？我住的地方只要朝东走一公里就到了。”

彼得舔了舔脸颊内侧，目光向二叠纪盆地的低凹处投去，盆地在索妮娅身后延绵百里。那儿什么都没有，既没有家园也没有长期生活的痕迹。他可以看见一辆孤零零的半拖车式卡车在九十号公路上向西行驶，朝着厄尔巴索或别的什么地方驶去，对他而言别的地方根本无关紧要。

他再次把目光转向女人，说道：“有东西吃当然好。”

“我们必须等到天黑。他可以从牧场主屋那儿看到我的砖瓦房，可能会反对我们俩跑到那儿去。”

“我明白。”

他们在山洞口坐了近一个小时，抬头望着延绵数里的干燥盆地，几乎没说什么话，这一点对彼得而言毫无困难，因为他已经和沉默，或至少和沉默亲近地生活了许久，那是经年的沉默。女人抱膝而坐，披肩整齐地叠好垫在身下。他们没谈女人在山洞里做了什么，也没谈她留了什么东西在里面。

不管是什么东西，总会有时间把它找出来的，印第安人思忖着。

他永远都找不出来，索妮娅思忖着。

她指向东北方，说道：“看到十公里外那圈像公路一样绕着匕首山的东西了吗？”

“我看见了。”

“那就是人们管它叫作卡曼其大道的遗迹。卡曼其人袭击墨西哥时用过这条道。据说他们马骑得又棒又猛，是所有印第安人中最可怕的。”

彼得点点头，研究着他的祖先留下的踪迹。

“我不知道他们为什么叫做卡曼其。”她说，开始交谈起来。

“这个名称是尤提——卡曼其亚给的——意思是想要一直战斗下去的人。”

“你是怎么知道的？”

“我是卡曼其人。”

“你想一直战斗吗？”

“不。”

在往北几公里的地方，戴威斯山已经转成了蓝色，然后紫色也晕染了上来，即将与夜晚融为一体。

索妮娅站起身来，说道：“有时我在这儿觉得很孤单。”

“我也是，” 彼得回答，“这是一个让人觉得孤单的地方，它就是这么设计的。”

他们沿着地上凹下的一个又大又脏的槽状物边缘朝砖瓦房走去，那个槽正接着从山上渗下的水流，底部沉着小小一汪死水。

女人把披肩搭在自己的左臂上，走着走着绊了一下。她猛然向右跨了一步来保持平衡，彼得同时也扶了她一把，她的脚落在一丛豆科灌木附近。灌木下头立刻有了响动，就好像是干枯的树叶在秋风中飘扬、旋转的瑟瑟声。

“离那丛灌木远一点。”他安静地开口。

“为什么？”

“我们有个朋友在那儿下头，我想。”他抬起右臂放到颊边，手掌朝下，然后以一种轻挥的姿态把手挪开。“他没有恶意。就像我们所有人一样，他只不过不想被人打扰，当独处变成孤单时则另当别论。”

当他们走过那丛灌木时她回头看了看：“你为什么那么说……不被人打扰什么的？”

“在这个大千世界里，不是许多人或事都能让你的生活变得更为简单的，事实上大多数情况正好相反。某种肆无忌惮的恶劣行为已经悄悄滋长起来了，我可不要这些玩意儿。我已经有太多坏东西了，已经成了这个世界中的一个逃亡者。”