我飞翔在这些线条的上空，设法看明白下面所有的图形。

驾驶员罗道夫·埃利亚斯刚从秘鲁空军退役。开惯了喷气式战斗机，开这种慢吞吞的西斯纳单引擎小飞机很没劲，他把它当长翅膀的出租车式。我们已经飞回纳斯卡机场一次，取下了一扇窗户，好让我的搭档桑莎能垂直向下拍摄地面上那些诱人的沟纹。此刻，我们正尝试从各种高度取镜头。从两三百英尺的高度俯瞰下去，那只亚马逊蜘蛛好像要暴跳起来，一口将我们咬碎。在500英尺的高度上可以看到好几个图形：一条狗，一棵树，一双怪手，那只秃鹰，还有好些三角形和不等边四边形。攀爬到1500英尺高时，地面上的庞然大物一下子变成东一块西一块的、被巨大的、杂乱无章的几何图形环绕着的小不点儿了。这些图形现在看起来不太像机场跑道，倒有点像巨人们修建的道路——以不同的形状、不同的角度，不同的长度，莫名其妙地纵横交错于高原之上。

地面不断后退，视野越来越开阔，看到的线条也越来越多了。这时我开始感到疑惑：刮刻出我脚下展开的这片深深浅浅的沟痕，到底有没有什么章法可循。我想起玛丽亚·雷谢女士——自1946年以来就一直生活在纳斯卡的数学家——所做的观察。在她看来：

这些几何图形就像个手写的密码本，同一个字，有时用大写字母，有时又用小写字母。有些线条组合形状十分相似，尺寸却千变万化。所有的图形都由一定数量的基本成分组成。（7）

在西斯纳的颠簸摇晃中，我又想起，纳斯卡线条是20世纪——人类飞行时代开启之后，才被正确地辨认出来的。这绝非巧合。16世纪晚期，一位名叫路易斯·德蒙松的地方行政官员——第一个旅行到这儿的西班牙人——在他写的报告中描述了他亲眼看到的神秘的“沙漠标记”，收集了当地与纳斯卡图形有关的“维拉科查”的神奇传说。（8）但是，直到20世纪30年代，利马至阿雷基帕的商务航班开通后，人们才得以一睹秘鲁南部的这幅世界上最大的平面艺术作品。航空业的发展改变了人类的生活，使凡人能像神仙一样遨游于天空，俯瞰前所未见的神奇美景。

罗道夫驾驶着小西斯纳，缓缓地盘旋于猴子图形之上。这只体形庞大的、由谜一样的几何图形组成的猴子，给人一种难以言表的、催眠似的、让人不寒而栗的感觉。它的图形很复杂，具有一种难以描述的、魅人的、近乎邪恶的力量，吸引着你盯着它看。猴子的整个躯体由一根连续的线画成，这根线蜿蜒攀上阶梯，越过一个个锥形沙堆，钻过一系列弯来弯去的障碍，通过一座螺旋状的迷宫（猴子尾巴），然后，转过头来，绕着一连串星形的曲线转了一大圈，整个过程没有丝毫断裂。这幅图画即使是画在纸上也是一幅货真价实的艺术杰作。但是，这里是纳斯卡沙漠。这只猴子至少长400英尺，宽300英尺。

难道这些画线条的人也是画地图的行家？

为什么叫他们“维拉科查人”？

第五章 古印加人的踪迹

岁月的磨砺使文物和纪念碑，城市和庙宇灰飞烟灭，但是极具弹性的宗教传说却能永世长存。不论是古埃及的金字塔铭文，希伯来人的《圣经》，还是印度人的《吠陀经》，它们记载的传说都是人类创造出来的、不朽的经典：它们运载着人类的知识，在时间的长河中穿行。

秘鲁古老宗教传说的最后守护者是印加人。公元1532年西班牙人征服了秘鲁，其后的血雨腥风的30年间，印加人的信仰和“偶像崇拜”被灭绝，他们的珍宝被洗劫一空。（1）还好早期到达的西班牙旅行者在印加传说被彻底遗忘之前，用文字将它们如实记载了下来。

一些印加传说提到，人们相信，几千年前，秘鲁确实存在过一个伟大的文明，但是这些惊人的话语当时却没有引起注意。（2）这个文明留下了不可磨灭的记忆。据说维拉科查人是它的创造者，纳斯卡线条也是这些神秘人的杰作。