即使在焚书烈焰甚嚣尘上的时候,一些西班牙人已经开始意识到“在阿兹特克人之前,墨西哥曾经存在过一个真正伟大的文明”。(15)说来也怪,最早意识到这一点的人居然是迭戈·迪兰达。在曼尼上演了他的焚书大戏之后,他好像经历了一番“脱胎换骨之变”。晚年时,他决心拯救他曾不遗余力地摧毁的古代智慧和文化,成了尤坦卡半岛土著神话和口头历史的勤奋的采集人。(16)
方济各会的修道士伯纳迪诺·迪萨哈冈是一位值得我们感谢的编年史家。据说这位杰出的语言学家“四处寻访最有学问而且也往往是最年老的印第安土著,请求他们用阿兹特克的图形文字把他们记得的阿兹特克的历史、宗教和传说故事画出来。”(17)迪萨哈冈用这种方法收集了大量详细的、有关古代墨西哥的人种、神话、社会历史等方面的资料。后来他将这些资料汇编成一部12卷的学术巨著,但是这本书被西班牙当局查禁了。好在有一份抄本保留下来,虽然已经不完整。
迭戈·迪杜兰是一位勇敢而且真诚的本地传说收集者。他是又一位为了修复失去的历史知识而战斗的方济各会的修士。1585年,当乔卢拉城正在经历迅猛的、灾难性的、天翻地覆的剧变的时候,他来到这个地方。他拜访了该城一位备受尊敬的长者(据说已经有一百多岁了)。老人给他讲了那座大塔兴建的故事。
起初,在太阳的光还没有创造出来之前,乔卢拉这个地方笼罩在一片黑暗和混沌之中。大地平坦,没有山,没有坡,没有树木,也没有造物,只有环绕各处的水。太阳和光明从东方升起来了,顷刻间,出现了畸形的巨人,他们拥有了土地。太阳的光明和美丽使他们神魂颠倒。他们决心建造一座高塔,塔顶要直达蓝天。他们开始收集材料,在找到了一种很粘的泥土和沥青后,就赶紧用这些东西造塔……要是这个塔尽可能往上修的话,它就要直达天堂了。天主很生气,他对天堂的居民说,“你们看见地上的那些家伙在建造一座傲慢的高塔吗?他们竟想如此亲近太阳的光明和美丽!快去狠狠地教训他们。这些泥巴里滚的肉体凡胎居然想和我们一起生活,这是绝对不允许的。”天上的居民立即出击。他们疾如闪电,摧毁了这座通天之塔,将造塔之人驱散到世界各地。(18)
正是这个虽不完全、但仍有几分与《圣经》中的巴别塔相仿的故事(巴别塔的故事本身也是从更古老的美索不达米亚传说中演变而来的)吸引我来到乔卢拉。
上面这两个中美洲和中东地区的传说显然关系密切。它们的确有显而易见的相似之处,但是它们的不同之处则更为重要,不容忽视。当然,相似的地方可能因为在前哥伦比亚时期,中东地区与美洲之间已经有了文化交往,只是没有记载而已。但是,有一个理论可以解释两个故事的相同点和不同点产生的缘由:这两个传说的版本各自延续了数千年,但是,在那之前,它们会不会起源于同一个更为遥远的古老的祖先?