我们从乔卢拉驱车东行，途经繁华的普埃布拉、奥里扎巴和科尔多瓦等城市前往维拉克鲁斯和墨西哥湾。我们越过云雾笼罩、空气稀薄的寒冷的东马德雷山脉，然后下山，在热带平原的长满棕榈、香蕉树的浓荫碧绿中飞驰，直奔海滨。我们正在走进墨西哥最古老、最神秘的文明的心腹地带，即所谓奥尔梅克人的文明。它的名字的意思是“橡胶人”。

奥尔梅克的文明可以追溯到公元前2000年，在阿兹特克帝国崛起之前500年它就消失了。但是阿兹特克人却保存了世代相传的关于他们的传说，甚至按墨西哥湾沿岸橡胶种植地区的习惯为他们命名，据说他们曾在那儿生活。（1）这一地区位于现在的维拉克鲁斯以东、卡门城以西的这片地域。在这片地方，阿兹特克人找到许多古代的奥尔梅克人制造的祭祀用品，不知道出于什么原因，他们把这些东西收集起来，并且供奉于他们自己庙堂中最重要的神位上。（2）

我看着手里的地图，夸萨夸尔科斯河那条蓝线流入墨西哥湾的地方差不多正是传说中的奥尔梅克人的故乡。如今石油工业在这里遍地开花，取代了一度繁茂的橡胶树，把一个热带植物的天堂变成了有如但丁笔下的地狱的最底层。自从1973年石油工业兴旺发达以来，夸萨夸尔科斯这个虽不繁荣却很宁静悠闲的小镇一下子疯长成为运输和炼油中心。空调旅馆建起来了，人口猛增到50万。它的位置靠近工业荒原的黑色中心地区，在这里，西班牙征服期的浩劫后幸存的、具有考古价值的一切，都被贪得无厌、迅速膨胀的石油业摧毁殆尽了。因此，我们已经不可能找到什么过硬的证据，证实或者否定传说中的暗示：这个地方肯定发生过一些极为重要的事情。

我记得，夸萨夸尔科斯的意思是“蛇神圣殿”。在远古时代，这里就是魁扎尔科尔亚特和他的随从初来墨西哥时登岸的地方。他们乘船渡海而来，“船身两侧有像蛇皮一样闪光的花纹”。（3）据传说魁扎尔科尔亚特也是从这里登上他的蛇筏离开中美洲的。此外，蛇神圣殿开始被视为奥尔梅克人的故乡的名字。这片地方除了夸萨夸尔科斯以外，还有几个尚未被开发侵扰的地方。

先是在夸萨夸尔科斯以西的特雷斯扎珀特，然后在它南边和东边的圣洛伦佐和拉文达，无数独具奥尔梅克特色的雕塑作品相继出土，都是用独块玄武岩或者同样耐磨的石材雕刻而成。有的刻成巨大的头颅，重达30吨。其他的是大块的石碑，上面镂刻着两种外貌截然不同的人激战的场面。这些人都不是美洲印第安人。

能制作出这么杰出的艺术品的人显然来自于一个组织严密、生产发达、技术先进、文明礼貌的社会。问题是，这个社会遗留下的就只有这些艺术品了。人们只能从这些雕塑中推断那个文明的特点和来源。所有能廓清的似乎只有一点：奥尔梅克人（阿兹特克人的这个命名考古学家们倒是乐于接受）在公元前1500年前后，带着他们高度发展的精致的文化突然出现在中美洲。