可能这两种情况都不会发生。我想了起奥尔梅克人发明的中美洲的古代历法。按照他们,或者比他们名气更大的继承者——玛雅人——的计算,我们剩下的时日已经不多了,根本不可能再有3000年的时间了。第五个太阳纪即将完结,一场大地震正蓄势待发。在公元2012年,圣诞节的前两天,整个人类将毁灭。
我的注意力回到了石碑上。有两件事看来是清楚的:其一,由于某种原因,它描绘的相遇场景对奥尔梅克人来说肯定是极其重要的。因此他们才雕刻出那么庄严华丽的一个石碑,还修建了那么固若金汤的石柱栅栏将它保护起来;其二,与那些黑人头像一样,雕刻这些长须的高加索人的面孔显然也是有活人当模特的。那些种族特征之逼真,绝非任何艺术家可以凭空“发明”得出来。
拉文达幸存的雕像中,还有两尊清晰可辨的白种人像。一尊以浅浮雕的形式刻在一块沉重的石板上。石板略呈圆形,直径约为3 英尺。像中的人物好像绑着护腿,五官具有盎格鲁—撒克逊人特征。他蓄着尖翘的络腮胡,头上戴一顶样子古怪的软帽,左手展开一面旗帜、或许是什么武器之类的东西,右手空着,横放在胸前,纤细的腰上系着一条艳丽的饰带。另一个白人刻在一根细长的石柱的侧面,也有胡子,穿着也相仿。
这些惹人注目的外乡人是谁?他们在中美洲干了些什么?他们什么时候来的?他们与那些定居在这片闷热的橡胶丛林中的其他外乡人——那些给黑人头像当模特的人——有什么关系?
一些激进的研究人员反对那种认为公元1492年前美洲一直与世隔绝的教条。他们给整个问题提供了一个看似可行的解释:那些蓄须的、高鼻深目的人可能是地中海的腓尼基人。他们在公元前2000年就驾船穿过直布罗陀海峡,越过大西洋来到美洲。鼓吹这一理论的人还说,在同一地点出土的黑人是腓尼基人的“奴隶”,是他们在越过大西洋的航程中在西非海岸顺手掳来的。(2)
我越是琢磨拉文达塑像的特点,就越对这种观点不以为然。可能是有腓尼基人和欧洲其他地区的人在哥伦比亚之前几百年就渡过了大西洋,这已经有了无可辩驳的证据,虽然这不在本书讨论的范围之内。(3)问题是,腓尼基人在古代世界上许多地方都留下了他们风格独特的手工艺品,(4)但是,在中美洲的奥尔梅克人遗址却没有留下任何东西。黑人头像也好,蓄须的白人浮雕也好,它们的艺术风格、创作手法和其他特点都没有任何可以体现古代腓尼基人特色的标记。(5)实际上,就艺术风格而言,这些非凡的作品似乎不属于任何已知的文化、传统、或者艺术流派。无论在美洲还是东半球,它们似乎都前无古人、后无来者。
他们好像是无根无源……而这,当然,是不可能的。任何艺术形式都应该能在某个地方找到它的根。