愿做上帝的小点心
蓝一
跟平常一样,4:20的闹铃像梦魇一般又将我从混沌状态中惊醒,心脏用10秒钟的时间平复那急促的跳动,然后闭着眼起床。因为每次身体都是在这样极度不情愿的情况下陪我一起上早班,所以直播后我一定要去单位旁边的中医保健馆放松一下,特别是头部,往往它是第一个做出反应—开始是隐隐疼,接着就会头痛欲裂了。
老中医的手法特别好,每次都能把我按睡着了。可是今天有点例外,我睡着了,并且睡到午饭都错过了。一觉醒来睡是睡饱了,可是肚子却饥肠辘辘了。正发愁到哪儿去打发肚子,却在结账吧台上看到了一包包的小点心,只见服务员微笑着对我说:“这些是特意为没来得及吃饭的顾客免费准备的。”于是我特别意外,也特别感动地接受了。意外,是因为往常这样的服务是没有的;感动,是因为这的确想到我的心坎儿上了。
然而,同样服务于大众的天气预报,不知观众朋友看了有没有“想到心坎儿上”的感动。和所有电视节目一样,现在的天气预报也已告别“我说你听”、“一相情愿”的时代。保健馆的老板“想顾客所想”着实费了一番苦心,而《天气预报》节目的“想观众所想”恐怕也不只是要花一点儿心思了。简单、粗放地堆砌旅游、生活、健康、体育等方面的提示,怕是不能真正“想到心坎儿上”。
曾经有一次做节目说到高温和相关天气提示。其实当天的预报图上高温区域并不大,相反,气温将在30~34℃的地区范围却很大。尽管最高气温没有达到严格意义上的35℃高温,但当时江南、华南已持续晴热很长时间了,而且每天最小相对湿度都在60%以上,最大可以达到80%~90%。如此高温高湿的天气绝不亚于甚至会超过仅仅依靠气温来衡量的高温天气所带给人们的闷热感。但因为高温预报不包含这些地区,所以我们的节目也没有从大众的角度出发。
多年前,宋英杰就为这种天气发明了专有名词“桑拿天气”,之所以给它冠以专有名词,是因为这种天气具有普遍性。但像这样的气象敏感,并非一朝一夕的学习可以形成的,它需要长期的积累和丰富的体验。
说到体验,让我印象最深的就是2008年年初南方大范围的雨雪低温冰冻灾害,相信大家还记忆犹新。那是我有生以来第一次亲身经历这样的天气。我是幸运的,因为那一次我并没有在后方的荧屏上指着冰冷的预报图说话,而是穿着厚厚的棉衣棉裤在第一线拿着冰冷的话筒和冰块,见证着最鲜活的天气。