2008年的8月，八月不再往他的家乡写信，失落了很长一段日子。每天神色黯然地坐在那里，不言不语。

我看见他在纸上写，“八月蝴蝶黄，双飞西园草”。那么的哀伤。

我说，你总会找到更好的，八月，灰姑娘会穿了水晶鞋在十二点等你。

你不会懂的，八月苦笑一下。尔后八月又问，你是否还记得自己的话，小羊。

我的心突地一跳，什么话。

八月说，你说如果我和女朋友分手了会不会和你在一起。

我看着他，觉得有些恍惚。我说八月，你在说什么啊。我那只是开玩笑的，你知道的，我现在有男朋友了，他叫杜耀辉。

我不知道什么时候开始变得没心没肺，或者自始至终我就是这么一个人，我没心没肺地笑，天知道我的心里在想什么。

其实我真的不清楚我和杜耀辉之间算不算爱，可能只是因为日子蹉跎太久，逐渐形成了一种习惯，去依赖，但又懒得去考证那值得依赖的到底是不是爱。

我每天都会接到杜耀辉的电话，内容无非是些天南地北、童年现在的老生常谈的话题。如同是一份压抑了太久的情感突然找到了宣泄点，恨不得把所有的话说与他听。

我渐渐觉得日子的索然，有事没事的时候，都坐在文科的自习室里。八月依然在那里，他的情绪渐渐好转起来，我甚至有些为他难过，在心里憎恨那个不知好歹的女孩。

很快我们就毕业了。毕业后，我留在了杂志社上班，杜耀辉回到我们的城市，顺利进入了一家外企，而八月回到了他的家乡浙江。

我在杂志社接任一个叫“爱情漂流瓶”的原创栏目。以前觉得编辑这个职业多么神圣，后来才知道每天看稿子其实是件很令人烦的事。尤其太多面目雷同的情感故事，让人逐渐对爱情丧失信心。

直到我看到了一篇故事。写一个男孩子一次去理科自习室的时候，看到一个女孩子，那个女孩子多么吸引他啊。一头凌乱的头发，肆无忌惮地茂盛着，大大的书包斜挎在肩膀上，手里还拿着一本他喜欢的村上春树的《好风长吟》。他便尾随着她走到了文科自习室里。仿佛是形成了一种默契，他总能在文科的自习室里看到她。

他那时候常常给他的表妹写信，他的表妹得了红斑狼疮，脱掉了一头秀发。他希望她乐观地面对生活，但最终她还是被死神拉走了，21岁，多么青葱的年纪。

生命总是这么无常，他想抓住属于自己的一些东西，可是他知道那个女孩有了男朋友，与她青梅竹马。他见过他，憨厚老实，把她交付于他，他也就放心了。他希望他们会好；而他只有留下祝福，安静地离开。

但是他一直都记得她的话，如果有如果的事，他们会不会在一起。

男孩只是想告诉他，其实他一直都在等她。

……

我的眼立刻湿了，我看了看文章的署名。

是八月。

而我也知道，后来我们懂了爱；后来，我们再也回不去了。