炎热的南方城市里，许婉穿着林唱宽大的T恤，住进一家汽车旅馆。

她喝完她的那瓶番石榴汁，又喝掉了买给林唱的那一瓶。她摇晃着空瓶子，回想着番石榴汁的味道，带着青春的怅然和生涩。

林唱陪他的女朋友去了。他悄悄按掉好几次那个女孩的来电，等再一次打来的时候，是她让他接听的，女孩病了，要他过去。

他真的是个很会照顾人的男孩，许婉再次想起过去的那些时光。她的初潮到来之前她疼得腰都弯了，然后感觉有东西缓缓流出来，稀释掉疼痛。她穿着白色贴身的裤子坐在学校的花圃边上，不敢挪动，然后她看见一个白衬衣的男孩站到她面前，脱下衬衣递给她。他穿着Ｖ领的T恤，看着她。

她接过来，绑在腰上，天是阴的，要下雨了。她跑着穿过开得浓烈的玉簪丛，回去大哭了一场，就睡着了。醒了看见窗外的他转身跑开，觉得很温暖。

他的白衬衣一直没有还他，因为再也洗不干净。

他是她的最初。

后来他们开始约会。看电影，而后穿过长长的弄堂去吃一碗红豆冰，或者去滑草场和他并列坐到一起呼着喊着滑下去。

再或者什么也不做，一起走过千米长街。

可现在他们谁也不属于谁了。林唱有了女友，而她只拥有回忆。

回忆里林唱的爸爸生意亏损，欠下上百万的债，深夜里举家逃往南方。他偷偷告诉许婉，问她能不能和他一起走。

那时候许婉和林唱的大学才读了一半，这是绝对不可能的。她咬着嘴唇忍住眼泪，说我会去找你的。

她去看过他很多次，瞒着妈妈，坐过上百个小时的长途火车。每次都哭得歇斯底里，因为每次短暂的聚首后就是长长的别离。

终于，她说，我们分手吧。

而她的话让彼此抱得更紧，仿佛要嵌进身体里，因为那样的结局想一想就会痛不欲生。

回到北方的许婉说，不如这样，我们来演场戏好吧。你试着找个女友，我试着找个男友，最好假戏真唱，忘了彼此。因为，林唱，我太想你，而我是只飞不远的候鸟。

她先做表率，开始试着和刚刚遇见的葛家辉交往。她第一次看见葛家辉的时候，担任市医院疼痛科主任的他正在耐心询问病人是疼还是痛，他说疼是生理的，而痛是心理上的，这完全不同。他认真的表情让许婉的心很安静。

他有做不完的手术，与他交往的那个苍白的冬天，许婉很多闲暇时间都是在等待中度过的。

她读艾略特的《四月》，读菲茨杰拉德的《夜色温柔》，读着人生的凛冽。读不下去的时候，她给林唱发信息。她说我终于找到合适的人选了，林唱，你进行得怎么样了？

她还说每个人都不会一生只爱一个人的，就像灰姑娘不会只有一双合脚的水晶鞋。

发完她关掉手机，她的心里那么难过，她觉得自己一下子无比苍老。她等来葛家辉的时候，他抱她，吻她；她挣脱他的笼罩，从他肩膀上的窗口看见灰色的天，正如她倾斜的心境。

她忽然再也看不清爱情的模样。

她像一个空心的稻草人，思念一只在她身上只作短暂停留、永远也不会回来的飞鸟。