成都在我眼里素来温和，有时像农贸市场卖咸菜的老太婆，有时像坐在茶馆里喝素毛峰的老大爷，有礼有节、悠闲淡定。小时候我常常一人潜入市区，观车流涌动，看行人过往。有一次我在郭家桥迷路，倚在桥栏上恸哭，一条臭水沟从屁股下方呜咽而过。天色暗淡，我的可怜赢得一位中年美妇的关心，她停下宝马，对我又是安抚又是询问，问清住地，驾车将我送进家门，父母感动得差点下跪。美妇扭着肥臀走后，老汉拿竹篾抽我脚杆，老妈执柳条打我手心，噼里啪啦的声响给童年活生生留下阴影。从此我不再向往城市，我更爱农村，蝶舞蜂飞的时节，我和邻家小妹嬉戏田园，肆无忌惮。但聪明又生烦恼，学前班我自学加减法，班主任出题考我，无一差错，他说我长大不是华罗庚就是陈景润；念中学吟诗作赋信手拈来，不少男生找我代写情书，语文老师说我以后必是文坛骚客；上大学对网络游戏无师自通，指导员叹息连连，说我生不逢时，可惜世上已有比尔·盖茨……我曾走入梦境，在佛祖面前自责：“熊奇，你如何陷入这城市中心？什么时候不再眷恋老屋，甘愿蜗居闹市朝九晚五，为一份微薄工资打拼？”

打开房门，雁翎笑脸相迎，她腰系“白菜花”味精赠送的围裙，手里的锅铲还滴着菜油。朦胧中我以为她是藤堂静，直到她喊了一句“你回来啦”，我才走出记忆。我应了一声，她轻轻地说：“累了就去洗把热水脸。”端的是体贴温柔。吃完饭她看了一集肥皂剧就去洗澡。我贼心顿起，拿起她手机查询，通话记录显示，她和准岳母通话五十七分钟，我想自己过于多心，是什么让我对她不再信任？我该好好反省了。

此后两天相互少有言语，我们就像一对老夫老妻，白天上班，下班休息，熄灯之后做爱。周五晚老妈来电，和雁翎说到一斤白菜的价格后，才轮到我说话。老妈提醒我明天和表姐她们早点回去，老汉去镇上买了现杀土鸡，要给我们大补特补。老妈一直关心我身体，她生活在城乡结合部，对城市污染偶有耳闻。我宣布和雁翎同居那天，老妈把我叫进里屋，说年轻人火旺，工作疲累，有些事适可而止。说到土鸡我就犯堵，年初雁翎去菜市场买了半只，35元一斤，我拿放大镜仔细检查，竟然是注水饲料鸡。顿了顿，我对老妈说：“现在哪有土鸡卖，老汉肯定被鸡贩子骗了。”老妈立即辩驳：“不是土鸡才怪，依你老汉那脾气，不是土鸡早把卖鸡的给剁了！”

翌日雁翎给老妈买保暖内衣，挑选时问我塑身型好还是普通型好，我看看她有些赘肉的腰杆，说：“塑身型还是买给你自己吧。”她下意识摸摸嫩腰，噘起粉嘴：“哎呀，以后再也不吃咸烧白了。”老汉爱抽大前门，她买了两条云烟孝敬，其实老汉抽烟不讲究品牌，上次我丢了两包芙蓉王在家，直到烟丝发霉他也没抽完。老汉一再教育我：“现在的年轻人越来越不像话，一贫如洗还讲吃穿。”说得我无地自容。

鸡汤喝得我全身发热，老汉的话更令我羞愧无比。他正襟危坐，一脸严肃，说：“下岗这几年摆烟摊，生意看似不起眼，但老子从不弄虚作假，回头客多，每天倒也能赚五六十。”我边听边给他倒酒，老汉摸出一张存折，说：“拿去吧，就这些了。”我郑重其事接在手里，上面存了五位数，起头数字还是个“8”。当即热泪盈眶，数次欲言又止，便将存折塞给老妈：“你们留着用吧，儿子能挣钱了。”老汉猛然发火，说：“你那样子能挣什么钱，给老子好好拿着，你不急人家姑娘急。”老妈赶忙劝阻：“表姐和雁翎在呢，你这人也真是的。”老汉梗了一下，这时外面有人嚷着买烟，他丢下一句“真不像话”，起身走向屋外。饭局将毕，表姐劝导老妈，说表弟才二十几岁，应以事业为重，有钱就有房，心急什么呀。雁翎泪腺发达，杏眼红了一圈，当众表态，让我跟表姐好好干，买房的事以后再说。

存折没能还给老汉，父子俩推来攘去，最后，他急了，说：“老子从不搞投资，这段时间我看报纸分析，房价看涨，高买高出仍然有赚，再等一年买，这八万只够买半间厕所！”我拗不过他的倔脾气，揣上存折，拉着雁翎往市区出租房赶，近一小时车程感觉走了一世纪。我将存折叠放进夹克里层，路上摸捏不下十遍，像保护心脏，又像保护命根。雁翎靠我肩膀假寐，街上灯光暗淡，我不知走向天堂还是地狱，眼前没有目标，暗想，自己若是孤儿该有多好，父母五六十岁的人了，还为已近而立的儿子牵肠挂肚。更想尘根断尽，女人再性感妖娆，腰下也不会有反应。王强说他想当太监，无儿无女，无寂寞难耐，无下体躁动，倘使一刀割掉，欲望尽失，幸福顿生。