戴着橡皮手套去触摸自己最爱的那个人的脸，你会不会有感觉？

米乐给她打电话的时候，十八已经坐在阳台上发了半天呆。

米乐的声音小的像是做贼，米乐说：“十八，老女人的更年期又提前了，刚在公司会上还说要炒你鱿鱼呢，你是她助理，你都几天没上班了？你小心她真的炒焦了你，我前台的桌子都要被她掀了呢……”

“我已经焦了。”十八失魂落魄地挂了电话，转脸看阳台下面郁郁葱葱的花坛，被风吹过的夏天，透着莫名的忧伤。

明明夏天是距离秋天最近的季节，为什么好多东西都等不到？那么近那么近的触摸感觉，一瞬间都消失了。就像是戴着橡皮手套去触摸自己最爱的那个人的脸，你会不会有感觉？

手机短信的提示音枯燥得像窗外的知了，没命地叫着，知了知了，其实它什么都不知道。

短信打开，是木羽，他说：“至少得让我知道，你还活着！”

这个时候，是不是应该像电影中的镜头一样，被触动了心灵最深处的那份最不想人知道的脆弱，配合着眼泪扑簌扑簌地往下落着？

她把头靠在阳台的墙壁上，终于有亮晶晶的东西从眼睛里滑落下来，热热的。生命中最重要的那个他，突然就消失了，消失得，他在这个世界上所有的痕迹都不见了。