我不爱说话，人多的时候害羞，蔫不出溜，但背地里常干坏事。我曾用木棍砍图书馆平台下面花池子里的花，把花想象成敌人的脑袋，劈杀了一大片；曾夜晚爬窗户钻进食堂里偷馒头，结果被告发，生活老师突然从窗户外面用手电照到我身上，逮个正着；还曾爬到大树上很高的地方臭显，又让人给汇报了，漂亮的女老师赶忙到场让我下来。我当着其他小孩儿的面不好意思乖乖就范，就要求老师和其他同学走开，我才下来。老师不干，在下面不断威胁着，说要找校长。我当然害怕校长，但又不想服软，就硬着头皮僵持着。小学生也欺生，也欺软怕硬，尤其是这么漂亮的女老师，看着她为我担惊受怕，非常着急的样子，我觉得很快活。被她喝斥几下也不难受，倒觉得满舒服。我磨蹭着时间，想等她走后再偷偷爬下来。谁料到路过一个男老师见状怒气冲冲，瞪着我大吼。我顾不得脸面，只好灰溜溜地下来了。

小男孩儿也犯坏，潜意识里有一种调戏一下漂亮女老师的朦胧愿望。

回到家，我常常很自豪地把从同学那学到的顺口溜，向母亲重复，炫耀一番：

一对老头老太太，他们两人上北海，老头背着老太太，摔个跟斗起不来。

你妈逼总拉稀，三根毛两条腿，你妈是只老母鸡。

……四写大字；五上山打老虎；六吃大肉；七七操逼；八八个小孩吃……

饭桶冠军王小强，发面馒头吃两筐，鸡蛋菜汤喝两缸，大屎巴橛子拉两方。

是我的兵跟我走，不是我的兵大屁崩。

你骂我我不怕，回家告诉我老爸，我爸变成鲁智深，把你打个大马趴。

……

妈妈皱着眉头，微笑地责怪我：那么多脏话，难听死了！

这一学期很快混过，我的功课一塌糊涂，全都是三分。女老师把我的表现汇报给父母，父母觉得我这么淘气，是因为这班坏小孩儿太多，就给校长写了一封信，要求给我换个好班。

学校很重视父母的意见。那时母亲的《青春之歌》已在全国轰动。第二学期就把我调到了四年级二班，这是公认的优秀班集体，在整个宣武区都有名。班主任许老师特厉害，丈夫是我们的副校长，本人的腰跟酒桶一样粗，胳膊非常有劲儿，眼一瞪，凶光四射，令人不寒而栗。二班的孩子们都被她训得跟小绵羊一样听话。

我一走进二班，许老师瞪着我当众警告：“马清波，你到二班后，一定要遵守纪律。我们二班可是全校先进班集体，谁要破坏二班的荣誉，我们二班同学绝不答应！同学们，你们说是不是？”

“是！”全班小孩儿憋足了劲儿齐声大吼，个个瞪着圆圆的眼珠盯着我。后来才知道，许老师事先通知了全班同学，当我第一次走进教室时，对我态度要严厉。

好一个下马威！我最怕被众人看，这一招立时把我吓屁了，不敢再闹。

二班上课时，每个同学双手都要背在后面，双肩水平；坐着时挺胸，不许塌着腰；不许撬凳子，不许东张西望；举手时，一只胳膊肘要搭放在桌上，小臂与桌面成九十度角，五指并拢，另一个手仍要背在后面。全班四十多个同学都是一个姿势、一个表情，坐得有棱有角、方方正正。许老师真不简单，愣把四十多个十一岁的小孩儿训练得像国家仪仗队士兵般整齐挺直，难怪全校闻名。

坐在教室后面观摩教学的外校老师络绎不绝，有时甚至会有一大群。每次许老师会事先打招呼，让我们有所准备，好好表现。见这么多人参观我们上课，还有照相的，同学们都格外来情绪，更坐得直直的，胸脯挺得鼓鼓的，发言时个个声音洪亮；起立坐下都腾腾有力，可以和军人媲美。

这是许老师的心血，课堂形象漂亮整齐，充满活力和纪律，光荣的育才学校的一个橱窗。但上这样的课非常累，肌肉老得收缩，后腰总要绷着。有时许老师为显示她对同学们的关心，在上课当中，会让我们趴在桌上休息一会儿。但趴的姿势也都一模一样：两臂交叉，头放在两臂中，身体不许歪斜。