随着看的电影、小说越来越多，我建立起了自己独特的审美观。

我喜欢长裤子，最讨厌裤腿露着脚腕，所以我的裤子总要长得能盖住鞋，拖住地。这源于我看的抗美援朝的电影，朝鲜人民军都爱穿又肥又长的裤子，我觉得很威武好看。

我爱穿破衣服，越破越好。这也是受了当时电影的影响。电影里的革命英雄都穿得特别破。《钢铁战士》中的主人公在敌人牢房里，受尽折磨，他的衣服撕成一条一条……苏联电影《坚守要塞》里数百名红军战士全部牺牲，最后只剩下一个。他的军服褴褛，满脸污黑，蓬头散发，头缠脏纱布……这太美了！此后，我形成条件反射，一见破衣服就联想到英雄、联想到坚强、联想到革命烈士，就羡慕得不行，感觉战士身上那撕裂的、染有硝烟的军服才最漂亮、最圣洁、最革命！

记得母亲让我穿新衣服时，我一点儿也不高兴，非常别扭，觉得新衣服难看、俗气，带着亮光儿，像个小市民，极不爱穿。我穿上新衣服就总是故意往墙上蹭，非得蹭上许多土，不发光了，才放心地穿。

母亲给我买的翻毛皮鞋我不喜欢穿，觉得资产阶级。所以，母亲一直怀疑鞋舌头是我自己剪掉的，其实确实不是我剪的。

我们班同学绝大多数是干部子弟，都穿得很朴素，基本上都是旧衣服，如姬军、赖小危等，一点儿也不像一个部长儿子。反倒只有出身小干部、小职员的才穿得漂漂亮亮、新新的。记得班上有一个本校老师的女孩，总爱穿花里胡哨的衣服，我一见就嘲笑她：恶心，小资产阶级！

中队主席霍小华穿一件很鲜艳的花裙子，我也讥讽道：臭美！小资产阶级！

有一次，我被迫穿上一件新的蓝上衣，感到全身都不自在，好像那上面有屎有尿，脸上直发烧。那时恰恰刚下了一场大雨，下课后，我就赶忙跑到图书馆西侧一片小树林中去。雨后的洼地还有片片积水，我蹚到一块脚脖深的水中，扑腾趴到水里，纵情打滚儿，一会儿匍匐前进，一会儿跳跃奔跑，溅起一人高的浪花。有时还要躺在水里，脸朝天，用双手剪敌人的铁丝网……就这样，我的新上衣全湿透了，还沾了些泥巴，那难看的亮光也没了，我才觉得舒服，像一个打完仗的战士样子。电影《保尔·柯察金》里的保尔就破衣烂衫、脏了吧唧的，多美！多帅！多酷！

因为电影里的战斗英雄脸上都沾着硝烟，很脏，我也模仿着英雄，不洗脸，让自己脸上有黑道道。渐渐地，我的邋遢、不讲卫生就全年级出了名。如果比衣服脏、比不讲卫生的话，估计我能在五年级二班拿第一。当时，管我们生活的田老师经常把我叫到他小屋里罚站，就因为我不洗脚、不讲卫生。但他怎么也改正不了我这个毛病。

田老师哪里知道我的嗜好：我从心眼儿里喜欢脏，以脏为美、以脏为荣、以脏为革命。在我的思想深处认为洗得干干净净就不是无产阶级了、就难看了。电影里的资产阶级分子才穿得干干净净、油头粉面的，而工农兵都穿得破破烂烂、脏兮兮的。

我的审美观就是：脸脏脏的，穿破衣烂衫，身体健壮，打架超人。

我喜欢光头，因为一九五九年的解放军战士都剃光头。当时全班男同学中没一个留长头发的，都是齐刷刷的学生头。在我心目中，小分头意味着流气、意味着北京的小市民。记得有一次杨典模不知怎么回事，竟剃了一个小分头，还抹了点油，亮亮的十分扎眼，结果轰动全班乃至全年级。所有人都像看猴儿一样地看着他、哄他、耍笑他。他终于难以忍受，赶紧改剃了光头，青得发绿。

因为出身干部子弟，孩子们对父母的级别本能地注意，对平民子弟，潜意识里就有点瞧不起。