外面虽然寒冷，却比许老师的狰狞面孔好受。我犹豫片刻，一咬牙，硬着头皮走向门口。当时我披着棉袄，只穿着衬裤，正要出门时，许老师又一把揪住我，顺势狠拧一下：“你到哪儿去！”她眼睛瞪得跟猫头鹰眼一样圆，冷酷无情。

我站住了。

“哼，你再不守纪律，就把你揪到同学面前，公开做检查！”

许老师的这番话，比外面的寒风还凛寒刺骨。我已被示过一次众了，给吓破了胆。正不知所措时，许老师低声说：“哼，睡觉去吧。下次，绝不原谅！”

许老师的主意多变，一会儿一个样。

小学时，对我影响最大的几部电影是《钢铁战士》、《董存瑞》、《从小培养勇敢精神》、《保尔·柯察金》。那时打仗的电影占一多半，看完了，我就特别神往打仗。

我有一个毛病：非常容易被感染。每逢看完一个电影后，我都完全相信它是真的，长时间没心情说话，沉浸在电影里面。

《钢铁战士》使我感到穿褴褛衣服的战士特别坚强，怎么打也不会当叛徒。《董存瑞》让我备受鼓舞，因为年轻的董存瑞也常跟别人吵嘴，闹不团结，小毛病不少。《从小培养勇敢精神》是苏联电影，讲一个革命者的小孩儿，在父亲被沙皇处决后，寻找红军的故事。当一个白匪小孩儿趁他睡觉妄图打死他时，父亲被捕前送给他的一把手枪发挥了威力。这支手枪的意义，给我印象极深，与我后来在文化大革命中的所作所为有着最直接的关系。电影开始时，是一群小孩儿在水塘里胡乱打水仗，水花四溅。它让我想起了我和同学们在沙坑里一对对骑马鏖战的情景，同样混乱，同样尘沙四起。

而电影《保尔·柯察金》影响了我终生，我看了足有三四遍，喜欢得要命。我觉得世界上最美的人就是战士，保尔一生就是战士的一生，也没当过多大的官儿。他对我的打架嗜好是一个大大的鼓励。电影头一个镜头就是朱赫来教保尔打拳，一拳就把保尔打了一个跟斗。美丽的冬妮娅就是看到他把恶少维克多打倒在河里后，才对他产生好感的。

北京公演《保尔·柯察金》的时候，正是冬天。我和同学们常常在下课之后，冒着寒风，向宿舍跑去。我们学着保尔骑马冲锋的样子，一手挽着缰绳，一手挥着马刀，一蹿一蹿地狂奔，高唱着电影里的主题歌：

仇恨的旋风在头上怒号，

黑暗的势力还在喧嚣，

我们和敌人做决死的战斗，

谁胜谁负等待我们答复。

我们的斗争，神圣而正义，

前进向前进，工人兄弟，

我们的斗争是神圣而正义，

前进向前进，工人兄弟。

……

这首歌有一种神秘的力量，它使人在唱着时非挺起胸膛不可，多冷也不怕。我乱吼了一番后，缩着的脖子就伸直了，寒风钻进肉里也不觉得冷了，许老师暗暗拧人的可怕魔影，生活老师罚站，不让睡觉的痛苦……全都烟消云散了，还觉得自己浑身是劲儿，很想找个坏蛋杀一番。

我经常一边奔跑着，一边高举右臂，挥舞着无形的军刀，一刀一刀用力地劈着看不见的敌人。但劈空气实在不如劈真正的人有刺激。一次，我看见前面走着几个外班同学，其中最边上的叫徐雁山，头戴棉帽。我举着胳膊吼着：“杀呀！”边吼边砍着冲到他身旁，热血涌上心头，右手做劈刀状，用力挥下去，一下就把他的棉帽劈落地，我心花怒放，继续骑马飞跑。这同学急了，破口大骂，玩儿命追我，但我跑得飞快，他追了一会儿也没追上。印象里，这是我有数的赤裸裸欺负别人的举动。因为，我太想体会保尔杀白匪的味道了，手脚痒痒，实在控制不住自己。

学校离天桥很近。我在星期六下午回家前，常常先去天桥看摔跤。受《董存瑞》电影的影响，我也很想学会摔跤。当初董存瑞参军时，因年龄小不要。他就靠跟一个战士摔跤赢了，才获批准。