八年的内蒙古草原生活，憋了一肚子话要说，于是提笔把这一切写了出来。

在那动乱的年代，凡是有知青的地方都会有许多悲怆感人的故事。本书只不过是其中的沧海之一粟。它算不上小说，比起那些纤丽典雅的文学艺术品，它只能算是荒郊野外的一块石头。

不论风吹雨打、日晒雨淋，也不论世人如何评说，这块沾着泥污的石头将静静地躺在中国北方的大地上。

去内蒙古锡盟草原

一九六八年十一月十七日晚，我们几个四十七中的同学从西直门火车站悄悄地离开了北京，奔向内蒙古锡盟草原。

因为是自己跑去的，那边很可能不要我们。为表示我们上山下乡去内蒙边疆的诚意和决心、感动当地管事的，我们决定到张家口后，徒步走到锡盟首府锡林浩特。

从张家口到张北八十多里地，我们顺利地走完，虽然荒凉还能忍受，沿公路边的小村落稀稀落落不断。出了张北，就到了坝上，即所谓的内蒙古高原，气候明显见冷，人烟更加稀少。我们五人都戴着五十年代的蓝棉帽，放下了帽耳朵，呼出的热气把帽耳朵边上染白，默默地沿着一望无际的公路向北行进。

塞外荒野，名不虚传，又荒又野，四周全是贫寒的土地，光秃秃、苍茫茫、灰土土，走十几里地也见不着人，只间或有几间破旧的土坯房。

天气阴惨惨的，飘着稀零零的雪花。我们的心里却热乎乎的。毕生中开始了新的一页，离开学校踏上社会，没有老师和家长管，完全独立自主了！这是我们的第一个目标，一定要拿下来！顶着凛冽的寒风，沿着看不见头的公路，坚定地向北走着。我们都知道，我们的命运就捏在自己的手心里，就看我们的腿能否坚持住，走到锡林浩特去。

傍晚，在路边的一个车马大店住下了。店里昏暗、肮脏，弥漫着旱烟味儿。

在伙房里，我们围坐着，头一次吃着莜面饸饹。那伙房的地上堆着柴火，污黑的房顶，污黑的墙，污黑的锅盖。

我咬着牙吃下这玩意儿。虽然店主讲这是当地人过节才吃的饭，是对我们北京来的学生的特别款待，可那股古怪的味道，感觉实在是一般般。

金刚偷偷对大家说：“厕所全是羊膻味儿，好可怕！能呛你一跟斗。”

果然，大车店的厕所和北京的完全不一样，那是在一个深坑上架一块木板。木板要是塌了，人就会掉到粪坑里去。下面的粪橛子冻成了一个个宝塔般的冰柱，散发着刺鼻的羊膻味儿。这还是冬天，夏天的情况就可想而知了。

晚上，我们睡在了一张大炕上，静静地听着大车老板子吹牛、抬杠、聊老娘儿们。

金刚担忧地问：“如果不要我们怎么办？听说那地方已经停止接受知青了。”

“我们是响应毛主席号召，他们应该欢迎。”雷厦充满信心。

“对，咱们的大方向正确，符合形势。”徐佐表示同意。

金刚仍不放心地说：“可人家不要你也有人家的理由。我不相信全国这么大，谁去了他们都会要。”

“别瞎发愁了，车到山前必有路。”我说。

徐佐满怀信心地说：“咱们肯定能成功！”他外表纤细，特爱看书。

“巴达以地（吃饭），巴达以地……”金刚反复背着刚学来的蒙语。

吴山顶认真地看着《养马学》。

听说我们要步行到锡林浩特，那几个大车老板都瞪大了眼睛，像看怪物一样看着我们。

“不行！不行！越往前走，人家越少。大冬天的，你们找死啊？”

“北京知识青年去锡林浩特都是坐车过去的，哪听说有步行的？你们可别走着去，大草原上五六十里地没人烟，前不着村，后不着店，要出事儿的。”

当地老乡们给我们泼了一瓢冷水。

我有点儿没主意了。本来想靠走到锡林浩特的“壮举”来说服那边的人接受我们，如果没有了这个“壮举”，对方还能要我们吗？

雷厦沉思道：“老乡们说得对，我们不能再走了。明天一定设法截个车。在大草原上不比内地，上百里没人烟，徒步走容易出事儿。人家老乡们都是当地人，有经验。”

我说：“好吧。能截车就截车，不能截就继续步行。”

外面，那凄厉的寒风在嘶叫，感到这个低矮破旧污黑的大车店那么的温馨。我们互相挤着，一股劣等烟草、羊皮袄、莜面的混合气味儿把我们送入了梦乡。

次日，在漫长的公路上，我们背着背包，顶着严寒，继续向北行进。公路弯弯曲曲，没有尽头。

公路上的汽车零零星星的，并不多。好！身后终于传来汽车声。雷厦站在路中央挥动着双手。解放卡车跑到了他跟前，只好停下。

司机不耐烦地瞪着眼睛说：“你不要命啦？个球泡的！”

“同志，拉我们一截吧。”雷厦不卑不亢地喊道，走到了驾驶室前。

“不拉。”

那司机趁机加大油门，卡车狂吼着开走。我们只好狠狠地向远去的卡车吐着唾沫，臭骂这王八蛋司机，继续一步一步向北走着。

截了一辆又一辆车，碰了一个又一个钉子。自从大串联后，我们就养成了扒车的习惯，能蹭就蹭，不爱花钱买票，反正咱们走与工农兵相结合的道路，大方向绝对正确，自信凭我们的本事，早晚能截个车。

走啊走啊，走得脚板直疼，漫长的公路蜿蜿蜒蜒，人烟罕至。我们领教了内蒙古大草原冬天的威力。知道再往下走下去，没戏，必须截个车。