有的时候,当我正要进入睡眠时，母亲会伸过手指抚摸我脸上的伤痕。这时，母亲看守着我，脸上突然会掠过一抹悲伤。这也是我的记忆里母亲的表情。

那不是母亲的，而是四五岁小女孩的脸。她那样看着我，然后像我熟悉的母亲的脸那样，蹙起肩尖，开始哭泣。

“怕……”

小女孩叫一声，转过身子跑过去，而我也同时往相反的方向逃开。好像是夏日炎阳下，在土堤上的事。小女孩穿着红格子纹的衣服，头上戴着一顶麦秆帽。我从长满绿草的土堤上滑下，在铺满白石头的河岸上没命地跑过去，到水边就匍匐下去了。喘息甫定，奋勇地看了一眼水面——到这里为止应该是现实吧，可是下一瞬间我所看到的，却不可能是现实的。

水面上映现的我的脸，只是一片白。白白的肌肤上，眼、鼻、嘴都融化了。下一瞬间，好像起了风，涟漪把它打碎了。我伏在河岸上哭起来。

为什么是白白的呢？我不知道。我猜，小女孩之所以受到惊吓，是因为我脸上还留有鲜明的疤痕之故。想来，是那样一张脸，使童年的自己感觉到悲哀吧，因而一径地希冀自己也会像鬼魂一样有一张白白的脸，于是某一天晚上，梦见自己的脸变白，而这梦与实在的记忆又奇异地混在一起，不过这白白的脸，我倒另外还有个难忘的记忆。不，与其说是记忆，也许只不过是多年前的一场梦，那么活生生地存留在脑子里罢了。

黑夜里，有一座桥浮在深渊上。月光把暗夜染成浓淡两个部分，一条人影鹄立在相叠成几层的栏杆影子当中。还幼小的我，在发现到那个人影从栏杆上探出了头，窥视水面的时候，就在桥中心站住了。小小的头伸出栏杆外，月光正好尖锐地刺在那个部分，看来好像挂着一个灯笼。

是和我的身材很相像的男孩。我好像在可怕的夜路上碰到熟人般，深深地松了一口气，大声叫着他的名字。不晓得是什么名字，反正叫了个名字。影子回过了头，这一瞬间，我制止住正想奔过去的双腿。那回过来的头，在月影下微带苍白，一无表情，也一无做作，就像黑暗里纸门的破洞，一片白。

活像粗雕的“能剧”面具上的眉毛、嘴唇，那无色的脸扩大塞满了整个漆暗，就在这一刻，我的梦——也可能是记忆，戛然告终。

幼小时，附近有过一个肤色特别白的孩子，我曾为他那种死白受过惊吓。也许是这样的经验，做了那场梦——或者记怀吧。我把这个疑问向母亲提出来。

“村子里，我记得没有‘白仔’哩。”母亲在电灯下，没有停止做女红的手回答，“而且，你那时乖得几乎教人担心，很少和村子里的小朋友玩，所以我相信你不会记得任何人……大概只有东京的姑妈常常带来的贞二吧，每次来到，你都和他一块玩。说起来，贞二确实很白，眉清目秀的……不过这也可能是他太早就死了，才觉得那个样子。”

据说他是四岁的时候就碰上了大地震^①[1]，死了。这位表弟，我一点印象也没有。不过东京的姑妈，我倒记得很清楚。

这位父亲的胞妹叫贝冢春，是母亲下嫁到清莲寺前一年，嫁给在东京的一位小公务员的。这小公务员是村子里的一个地主家的老二，和阿春姑妈青梅竹马，并且是双方家长默许的一对。

母亲和这位姑妈要好得像亲姐妹，母亲来到庙里以后最倚持的，凡事都要去商量的，不是娘家的同胞兄姐，正是这位每逢正月与中元必回娘家的小姑。据说，母亲也常常带着还幼小的我到东京去。

清莲寺烧掉以后，母亲不得不离开村子，而她第一个投靠的，也是这位姑妈，经姑妈介绍，母亲到一家小旅馆住下来，当上了一名下女。就在搬到东京后约莫过了一年光景，我的记忆才开始增加了鲜明度。每过一段日子，母亲就向女老板请假，到郊区的姑妈家去玩。也许是因为重逢不久，因而姑妈对我很是疼爱。那位公务员姑父是个钟馗那样蓄着络腮胡子的可怕男子，但对我和母亲却四时都漾着温柔的眼光——这些，我都还记得清清楚楚。