“这么说是无法调查出其身份和户籍了？”

“是的，连姓名都不知道，实在是束手无策！”

“是刻意隐瞒不说呢，还是他自己也不知道？”

“我想是自己也不知道吧！不论从外表或是什么地方观察，我只能认为他是老年痴呆症患者。”

“痴呆的老人杀人吗？这真令人心情沉重……”小谷说着，隔着桌子，在瘦小老人对面坐下。吉敷和土田则站在他背后。

“喂，你不知道自己的名字吗？”小谷大声问。

老人缓缓抬起低垂的脸，脸上漾满笑容。但那种笑容并非一般人正常、健康的笑容，而是卑屈、病态的笑容。他的嘴唇两端积满唾液白沫，鼻下有已干涸的白色鼻涕的痕迹；好像在皱纹累累的深褐色皮肤中龟裂开的小眼睛充满了血丝，如同鱼眼般被泪水湿润。

就是这双眼睛和堆满唾液的厚唇，让瘦小老人挤出哀求般的极端表情。

“姓名呀！你的姓名。”小谷大声说，“喂，演戏也没用，你一定明白吧！别再装糊涂了，快说出你的姓名。你杀了人，对吧？”

小谷一副眼看就要把对方的椅子踢倒的凶状，自己的鼻子都快碰到老人的鼻尖了。

但老人只是慢吞吞地把身体向后缩，向小谷鞠躬，两次，三次……

“你在做什么？喂，你在做什么？像玩偶一样点头鞠躬也没有用的，快说出姓名，快！”

但老人仍像想不出其他任何事一样继续点头鞠躬，一直保持着那似哭非哭般的表情。

“老先生，你真的不知道自己的姓名吗？”

老人点头。

“真是没办法！老先生，你住在哪里？浅草？上野？日暮里？”

老人把头前后甩动，唇际仍保持浅笑。

“保持沉默？老先生，你不会是智慧型罪犯吧！”小谷说着，回头望向背后的吉敷。

土田也看着吉敷，好像在说——如何？我说得没错吧！

“老先生，你刮过胡子吧？”吉敷静静地开口。

一瞬间，老人充血的眼睛望向吉敷。

吉敷并没有忽略对方的反应，他很清楚自己的话已被对方的神经接收到。

“你是怎么刮胡子的呢？你一定刮过胡子吧？”

这时，老人也不知道是对吉敷的问话颔首答复，还是一心一意乞求原谅，仍然像老虎布偶似的将脖子前后甩动。

“喂！胡子呀，胡子，就是这个。”小谷以右手指背频频敲打老人脸颊，声音粗暴。

“如果不刮一定会越长越密吧？你几天刮一次？带着刮胡刀吗？”吉敷问。

老人还是不开口，只是不住点头。

“喂，你有电动刮胡刀或别的什么吗？”小谷问。

老人不理睬。

“是向有刮胡刀的同伴借用吗？嗯？是同伴借你的吗？”吉敷问。

老人点头。

吉敷注意到对方头部的动作不是机械式的重复，更像是本身意志的体现。他心想：这位老人绝对不是老年痴呆！

“没办法，我放弃了。”说着，小谷靠向椅背。

“让我来。”吉敷说。

小谷露出讶异的表情，站起身来。

“口琴呢？”吉敷问一旁的土田。

“在抽屉里。”

老人头部的动作忽然停住了。

“是你的吗？”

老人的头再度前后甩动。

“看样子终于可以沟通了。希望我还你吧？那么，你吹吹看。”

吉敷将口琴递至老人鼻尖前。老人伸出皱纹累累的右手，缓缓接过口琴。

“吹吹看，放到嘴边。”吉敷比出姿势。

老人缓缓把口琴拿到嘴边，吹奏出熟悉的旋律。约莫十秒，他停止了。

“怎么啦？再多吹一会儿。”