这仿佛是一个回忆，而且是模糊的，片断的。

我是一九三九年的十月来到昆明，那时新校舍已落成了，而且大部分同学都住在里面，只有少数高年级的，还留在后来改为西南运输处的昆华师范。

一九三八年，当我还在四川的时候，昆明朋友一再写信给我，说来联大吧，这里有许多天才，这是一个人文荟萃的地方，说在农校楼上的教室里，从窗里看出去，你可以看到西山滇池，可以看到从西山峭壁那边，飘过来的阴云，到你面前却化为一阵爽朗的雨；说在日落黄昏的时候，你可以在芳草如茵的草地上蹓跶，或者围着百年一开花的龙舌兰，坐在用贝壳铺成的地上，而那些白生生的贝壳螺壳，都是从昆明湖明净的水里捡来的。那时文法学院还在蒙自，工学院已在拓东路了，而理学院还在农校。农校时代的典矞绮丽流传海外，刊登在美国的地理杂志里，还因此为这国内的最高学府，招来了一些海外的向往。可惜的是，我既未曾赶上衡山湘水的时代，又未能在农校度过一些白昼与黄昏；然而，毕竟我是来了，虽然来迟了一步。

刚来的时候，学校没有装电灯，寝室里是八人一组，公用一盏油灯，油当然是不够的，女工来上油，不记得是间日一次还是一日一次。油既不够，自私的同学又爱把那脏得可怕的油灯当宝贝似的放在自己床头间，因此寝室里的黑暗可知了。图书馆是用汽灯。偌大一个图书馆并没有几盏，因此抢座位比在电影院购票还要拥挤。天未黑，馆外便黑压压地站满了人，门一开便向里涌，涌进门便分头向汽灯下面跑，等跑到坐定，低头一看，往往便会发现笔记本挤烂了，洋装书的硬封面挤脱了，笔记丢了，或是手指头挤破了。这还是幸运的，不幸的是出了一身汗还分不到一点灯光的人，于是便只有垂头丧气的又踏出了倚斜的馆门。那时，自修是天经地义，多少从内地来的，多少从沦陷区集中上海，再从海道来的，都集在这里，抱着一种希望，想学得一些什么，如何能让一个晚上轻轻的溜过去呢？那时文林街很冷落，还没有一个茶馆，但凤翥街却早就已经很热闹了，因为那是昆明以北数县上省的驮马队驻足的地方，于是这些莘莘学子便只有与贩夫走卒为伍，走马粪看书了，但凤翥街茶馆有限，容不了多少人，于是有的只得挟着书继续向前走，三三五五成群结队地，在薄明薄暗中，走福照街，走向拓东路，走向云大图书馆。茶馆老板初对同学看书久久不走，很不以为然，因此常要找麻烦，而云大图书馆因让联大同学占满了也不乐意，后来便规定非佩戴云大校徽者不许擅入，所以那时还未开始自修，便已要大伤脑筋了。行路当然也不方便，校内走道刚开，因此很松，很不踏实。雨季一到，便泥泞不堪，一脚踏下去，烂泥巴便会围到脚踝，甚至把鞋也□了。上课更麻烦，课分散，教室更分散，无时不须“马拉松”。一课在新舍东北区，一课在后来改为女生宿舍的南天一柱，或是乾坤正气大教室，另一课也许在昆北食堂，再一课也许又得跑出大西门到现在师院（那时的工校）去，而又一课或者又须跑进城到现在的云瑞中学（那时的昆中），跑到教室，工作并未完，还得抢椅子，因为座位不够，到迟一步，便只有立着听课了。吃呢？起头还有餐桌有凳子，后来也取消了，大家都站着，早晨是稀饭，用煮蚕豆作菜，午饭晚饭是多土多砂有壳子的红米。米饭也不够的，因此大家围着饭桶，硬把胳膊向里插，菜是清水煮的萝卜白菜，没有盐，更说不上油珠子了，这就是初期的联大。同学生活是很苦的，可是活动情绪并不低，有很多壁报，又有很多社团，有很多公开演讲，有很多球赛运动会，很热闹。为了襄助抗战，也屡有下乡作兵役宣传的。