我在星期一遇见了博比?卡拉汉。那个星期的星期四，他就死于非命。他坚信有人要杀他，事实证明这是真的，但我们都没有及时发现而使他免于被害。我从没有为死人工作过，也不希望以后再有这样的经历。不管是否值得，我要为他进行这次调查。

我叫金西?米尔虹，一个私家侦探，在加利福尼亚的小城圣特雷萨执业，该市位于洛杉矶北面九十五英里处。我现年三十二岁，离过两次婚，喜欢独处。我怀疑我的独立性是与生俱来的，而且命中注定将独守一生。博比对此并不认同，我不清楚为什么。他年仅二十三岁，我和他没有发生过任何与浪漫二字有关的事，但我的确关心他，他的死就像往我脸上丢了一块蛋黄派，触目惊心地提醒我，生命有时就是一个粗鲁的玩笑，带来的不是“哈哈”的笑声，而是残酷的现实。

那是在八月份，我正在圣特雷萨健身中心锻炼，努力恢复受过伤的左臂。天气持续高温，阳光明媚，万里无云。我感到烦躁不安，不耐烦地变换着练习项目：俯卧撑，仰卧起坐或者转腕。我刚刚完成了两项委托，付出的代价不仅仅是左上臂的骨折——我感到筋疲力尽，需要休息。幸运的是，银行账户上的存款余额大方地批准了我两个月的假期。但是同时，假期让我闲得发慌，枯燥的物理治疗逼得我快发疯了。

圣特雷萨健身中心是个真正不和你讲废话的地方：可以上网的健身俱乐部。没有按摩浴缸，没有桑拿浴室，也没有音乐。只有满面镜子的墙壁、健身器材以及沥青色的工业化地毯。两千八百平方英尺的空间弥漫着类似于男人护裆的汗骚味。

我每天早上八点到达，每周三次。十五分钟热身，然后开始一系列的训练，用来加强并调节我的左三角肌，大胸肌，二头肌，三头肌，等等。因为我不仅被打得涕泗横流，还拦截了一颗点二二口径子弹的飞行路径。外科医生让我接受为期六周的物理治疗，而到目前为止，我已经完成了三个星期。我要做的事轻而易举，仅仅是耐心地在一台又一台的器械上活动身体。在这个时段，我通常是健身中心中唯一的女性，在所有男人偷瞄我的同时，我也暗自评价着他们的身材，借此分散对于疼痛、汗水以及恶心感的注意力。

博比?卡拉汉和我同时进入健身房。我不清楚在他身上发生了什么，但不管是什么，肯定相当可怕。他身高将近六英尺，长了一副橄榄球队员的身材：大脑袋、粗脖子、宽肩膀和结实的腿。现在他长满蓬松棕色头发的脑袋只剩下一半是完整的。他左半边脸耷拉了下来，形成了永久畸形的怪模样。他的嘴角挂着口水，就好像被打了一针诺佛卡因 之后而感觉不到嘴唇的存在似的。他总是会把手提起来放在腰间，并且经常带着一块折叠好的手巾擦拭他的下巴。他的鼻梁上贯穿着一道可怕的暗红色伤痕，胸口上也有一道。他的膝盖上满是杂乱交叉的疤痕，就好像被一名剑士愤怒地挥剑砍过一样。他步伐轻快，但左脚跟腱明显短了一截，令他的左脚后跟上提。健身练习让他精疲力竭，但他每天都会出现，他身上那股韧劲令我十分钦佩。我饶有兴趣地观察着他的举动，为自己的满腹牢骚暗自惭愧。很明显，我身上的伤可以恢复，但他的却不能。我并不是同情他，只是有些好奇。