好吧，我承认，我是个剩女——30岁、大屁股、没稳定职业、朝不保夕、换过几个男朋友（基本都是以被分手告终）、被父母催婚、独居、心情抑郁、朋友们都结婚生子其?融融了……

好吧，我承认，每次跟妈妈一见面，她就会这么唠叨我，尽管我们好久才见一次面。没错，我成了她的心头之恨。她这一生只生了四个女儿，不过好歹前三个都嫁得好，没嫁出去的也找了个体面的男朋友，都有稳定的工作，提起来脸上也有光。可是一旦说到我，她的脸色就黯淡下去，哆哆嗦嗦地语无伦次。她痛恨我的职业——哦，忘了说了，我是个自由写手，十年来一直为一家出版社写作爱情小说，从未间断——因为她觉得我就是那种靠写色情小说维持生活的人。在我那亲爱的妈妈的眼里，我就是个扶不起的阿斗，没工作没男人，一事无成，还?是反对她的所有意见和建议（比如她介绍给我的男朋友全都被我毫不留情地否定了），给她丢脸，让她在众多姐妹中抬不起头，受到无穷尽的嘲笑。哦，妈妈，我这么失败，时时刻刻失败，随时随地失败，真对不起。

亲爱的妈妈:

非常感谢你精心分类和收藏的安眠药，这真为我省去了不少麻烦，也避免了许多不必要的准备工作。

不错，如你所言，我们不能总是依赖药物。但是将它们白白浪费掉，又是多么可惜！刚好够一个人吃。

好了，不开玩笑了。请原谅我利用了你的药片以及遗留给你的麻烦，但是在你开始生气之前，请试着以另外一种方式思考：我的所作所为将为你省去未来岁月里无穷无尽的烦恼。

迄今为止，我带给你的只有灰心和失望，对此我致以诚挚的歉意。在我甫降人

世之际，你已经意识到我是歌莉，而不是歌达；而且，我有着褐色的头发，而不是你希望的金黄色。在姨妈阿丽克萨的婚礼上，只有金发女孩——例如我的姐姐和表姐妹们——允许发放鲜花，而我不能够，请相信这带给我的伤害绝对不亚于你的。整个婚礼仪式中我都独自坐在一旁。好吧，或许我不应该把外公的鞋带和狗的项圈绑在一起，可我怎么可能想得到这条德国小猎犬会有如此神力，以至于将桌?上外公的蛋糕和外婆昂贵的瓷器打坏呢？

对拒绝与克劳斯·考勒一起参加毕业舞会一事，我也请求你的谅解——虽然他

是你好朋友阿娜玛丽的儿子，而且你也向我保证，丘疹、汗臭和他令人生厌的装腔作势都是青春期的症状，会随着岁月的流逝而自行消失。直到现在，你没有一天不在我面前诉说他相貌之俊美、事业之成功以及他与那个取代我的位置和他一起参加毕业舞会的哈娜·考思洛夫斯基如何相亲相爱。

相信我，的确有过一些日子，对他的拒绝也曾令我心生悔意。可是十五岁的我

如何会晓得，等我到了三十岁时也许会为得到像克劳斯这样的人而欣喜。若是这样，

我肯定那时就已经开始收集安眠药了。

你的歌莉

又及：即使我没有成为教师，你也没有理由对朋友和亲戚刻意隐瞒我的职业，更何况我有自己的收入。我刚刚给大家寄出了十四封信，是我的作品《嫌疑之下的夜班护士克劳蒂亚》。因为它的缘故，在相当长的一段时间，当别人问起我的工作，你常常告诉他们“我们的小女儿有一间小小的写作室”。克劳斯的父母和姑妈也各自得到一份。

再及：维罗纳和威尼斯属于意大利，委内瑞拉则是南美洲北部的一个国家。但我知道你可能不信，为于查证，我上学时用的地图就送给你好了。