当然,凭良心说,除了这一大堆糟糕的至亲至爱的家人,我倒是有几个之心的密友。在我们都还是单身的时候,大家经常聚会,任何时间任何地点,我们都能玩得开开心心?无比尽兴。不过,这都是多年前的事情了。这么多年以来,除了我还在原地踏步走,其他人都奋力朝着生活中的阳光和彩虹渐渐走远了——甜蜜地结婚、兴奋地生子。至于朋友,则是可有可无、多了无妨少了无所谓的了。当然,话又得说回来,查莉是个好姑娘,这么多年来她一直视我为最亲密的朋友,我们一起分享了很多难忘的愉快的倒霉的事情。对于她的友情,我一直心存感激,除了她的嗓音——实在是太难听了,而她自己反而以此为荣,到处参加别人的婚礼献唱,让她身边的人都尴尬万分。如今她也要当妈妈了,我们的友谊还会像以前那样吗?太难说了。
亲爱的查莉:
我刚刚算了一下,从我母亲第一次对我说你不是一个好的交往对象,到今天正好二十三年。
她是对的:你用巧克力把我填饱,你诱导我抽了第一支烟,还帮我增加了了啃指甲的毛病。通过你我学会了与酒、奇异胸罩、脏话和染发为友。我第一次因旷课被抓,也是和你一起。
我的家人至今都称呼你为“可怕的夏洛特”。“就因为这个可怕的夏洛特在肚脐眼上戴了个环,但这远远不能说明它也同样适合你。”其实和我挺相配的,就是我那里丑陋的炎症让它看上去逊色不少。什么防锈消毒产品,全是胡扯!“就因为这个可怕的夏特中断了学业,你也非要这么做吗?”在我们的人生道路上确实出现过几个颇为相似的经历。“真不能相信,这个可怕的夏洛特抢走了你的男友而始终是你的好朋友。”我的母亲就是不承认是我将乌尔里希赶出去的事实,就像我不太相信现在的乌尔里希居然将成双的袜子塞进洗衣机并在衣柜里挂上芬芳草一样。
实际上,没有这个可怕的夏洛特,我的人生将会更糟,如同它本来的那样。你是第一个使我认识到棕色——还有红色、蓝色和紫色——头发和金黄色头发价值同等的人,也是第一个告诉我家长和老师不一定永远正确的人。当我母亲试图替我和克劳斯穿?引线时,你站在了我这一边。你到今天都是唯一一个尊重我的工作而且在我每部小说出版后迅速到报刊亭购买的人。从来没有人像你一样带给我那么多快乐。
如果你生个女孩,希望她也有个“可怕的夏洛特”这样的朋友。没有比这个更好的了。
深表我无尽的感激与爱。
你的歌莉
又及:你真不应该为了所谓的歌唱生涯而放弃学业。尽管你酷爱唱歌,但你其实一点都不会唱,只是迄今为止一直没人敢告诉你。如果你不相信我,就去问乌尔里希好了,他非常爱你,可是经常对我说:“宁可不用麻醉剂做牙根手术,也不要听查莉唱《彩虹下的?个地方》。”所以也千万不要有在我的葬礼上唱“万福马利亚”之类歌曲的念头。我无论如何都不希望人们因此在我的坟墓前大笑。
再及:我所有的耳环和你喜欢的那个带有玫瑰图案的枕头就交给你了。床上还有一盒全新的“印度之夏”染发膏,应该和你很相配。还有,不用担心,你会是一位出色的母亲。