1

昭和六十一年（一九八六年）八月十八日，星期一，难得一见的大雾弥漫东京。太阳落山以后，上野的街灯被埋在浓雾里，渗出模糊的光。高速公路上的照明也沉在浅灰色的暗夜之中。从上野火车站前通过、开往浅草方向或上野公园方向的汽车纷纷减速，带着几分苦涩缓缓前行，比步行的速度也快不了多少。人们在这突如其来的大雾面前感到迷茫。

晚上二十二点二十六分，一辆新干线列车穿破关东地区这场罕见的大雾，驶入上野火车站地下四层新建不久的十九号站台。这辆新干线列车是当晚二十点零六分始发于新泻，从上越新干线过来的“朱　四一八号”。

上野站是“朱　四一八号”的终点站。眼下是盂兰盆节期间，每当列车一进站，回老家与亲人团聚之后返回东京的人们就会被大量“吐”出来。可是，由于“朱　四一八号”到站时间较晚，下车乘客并不是很多。特别是作为一等车厢的七号车厢，从里边出来的乘客，可以用稀稀拉拉这个词来形容。

在乘客下车的同时，一位老乘务员就开始检查车厢内是否有乘客忘记带走的东西。从一号车厢开始，一个车厢一个车厢地查。由于一号车厢到五号车厢不对号入座，车票比较便宜，乘客相对多一些，查的过程中乘客还在陆续下车，所以查得很慢，等查到对号入座的六号车厢的时候，时间过去了整整四分钟。

这时，另一侧的二十号站台①又缓缓驶入一辆新干线，是当晚十九点整始发于盛冈，从东北新干线过来的 “山彦一九四号”。列车分秒不差地于二十二点三十分正点到达上野站。

一辆始发于太平洋侧的盛冈，一辆始发于日本海侧的新泻，两辆新干线亲密友好地并排停在站台两侧。

从始发于盛冈的“山彦一九四号”里“吐”出来很多回乡探亲的乘客，他们跟从“朱　四一八号”上下车的乘客合流，向出站口涌去。“山彦一九四号”是为了缓解夏季紧张的客运增开的临时列车，只在八月十六日、十七日、十八日这三天里运行，今天是“山彦一九四号”运行的最后一天。