儿子从来没干过偷拿父母钱的事情，妻子认为这恐怕就是事件的开始。但是，当时的她连做梦都没想过儿子会自杀。她照常买东西，料理家务。

我们感到奇怪的是，学校方面，或者班主任小渊泽茂，为什么不通知我们秀之没去上学呢？秀之不是那种无故旷课的孩子。如果他们早晨告诉我们秀之没去上学，我们一定会想办法去找，悲剧也许就不会发生。这真叫我们悔恨交加。

儿子已经死了，我们不想再说班主任的坏话，但是，班主任小渊泽茂老师的一系列行为，叫我们实在无法接受。二年级换班，小渊泽茂老师当了我们儿子的班主任不久，儿子就对我们说过“那个老师根本靠不住”这样的话。我见过那个老师两次，对他的印象跟儿子说的一样。我妻子也见过那个老师，用妻子的话说，那个老师总是惴惴不安的，眼神很不安定。

也许我是个痴爱孩子的糊涂父亲，在我看来，我们的儿子是个好孩子。儿子是个铁路迷，特别喜欢火车，经常看关于火车和旅行的书，经常幻想着自己一个人去旅行。儿子对我说过，将来要从事制作列车时刻表的工作。

儿子并不是一个只喜欢幻想的孩子，从上小学开始，儿子就经常跟我一起去爬山、钓鱼。儿子喜欢棒球，经常跟我一起玩投接球。

听妻子说，儿子是很招女孩子喜欢的。小学六年级的时候，同班的女同学就给他写过信，信上说：“我喜欢你，做我的男朋友吧！”这封信，妻子至今还保存着。

二年级新学期开始还不到两个星期的某一天，我到家的时候，看见儿子浑身泥土，身上有的地方还渗出血来，看上去是被人拽着脚在地上拖拽而形成的。我和妻子问他，这是怎么回事，他说是练摔跤的时候摔的。

可是，这种事情接二连三地发生，耳朵后边的皮肤被撕裂，流着血回家的时候也有过。我觉得有问题，就让妻子到学校去找班主任小渊泽茂老师反映一下情况。

老师说什么，男孩子在成长过程中，发生这种事情是正常的。

男孩子在成长过程中，不到三天就被撕破衬衫，扯掉扣子，甚至耳朵后边都有撕裂的伤口，这难道是正常的吗？

儿子不愿意把在学校里发生的事情告诉我，于是我每天回家以后都耐心地跟他交谈，终于把事情的原委问了出来。原来，在学校里有同学欺负他，跟他要钱。要是说没带钱，就会涌上来一群人打他。儿子本来是不愿意说的，在我的反复追问之下，终于一点一点地说了出来。