“我唱过一阵子福音，”“格格不入”说，“我几乎什么都干过。当过兵，陆军和海军都当过，国内国外都待过。结过两次婚，给人抬过棺材，在铁路上也干过，种过地，见过龙卷风，有一次看见一个人被活活烧死。”他抬头望着孩子妈和紧挨着她坐的小女孩，她们脸色一片惨白，目光呆滞。“我还见过一个女人被鞭打。”他说。

“祷告，祷告，”老太太说，“祷告，祷告啊……”

“我打记事起，就不认为自己是个坏孩子，”“格格不入”近乎梦呓般地说，“但有时难免做点儿错事，被送进监狱。我被活活埋了。”然后他抬起头，平稳的目光攫住了老太太所有的注意。

“这个时候你就应该开始祷告了，”她说，“你第一次被送进监狱是为了什么？”

“右边是一堵墙，”“格格不入”说着又抬头望了望无云的天空，“左边是一堵墙。顶上是天花板，脚下是地板。我不记得是为什么了，太太。我坐着想啊想啊，想要想起到底是为了什么，可直到今天，我也想不起来。有时候，我觉得就要想起来了，但从来没有想起来。”

“也许你进去是个误会。”老太太嗫嚅道。

“不对，”他说，“不是误会。他们给我下判决书了。”

“你准是偷了什么东西。”她说。

“格格不入”微微冷笑着。“别人的东西我还没有哪样稀罕呢。”他说，“监狱里有个医生头儿说我是因为杀了我爸才被送进去的，但我知道他在说谎。我爸在一九一九年死于流感，跟我没有任何干系。他被埋在霍普韦尔山浸礼会教堂，你可以亲自去看看。”

“要是你祷告的话，”老妇人说，“耶稣会帮你的。”

“没错，”“格格不入”说。

“那你为什么不祷告？”她问，浑身突然因喜悦而颤抖起来。

“我不需要帮助，”他说，“我自己应付得蛮好。”

波比?李和希拉姆从树林里溜达了出来。波比·李手上拎着件印着亮蓝色鹦鹉的黄色运动衫。