过了几分钟,她站起来,从隔壁房间给他拿来了一本书。“瞧这个,”她边说边翻开封面,“这是我太奶奶的。拿什么来我也不换。”一张沾有污迹的页面上有几行棕色的笔迹,她的手指沿着笔迹划了过去。“艾玛·斯蒂芬斯·欧克利,一八三二年,”她说,“这难道不值得珍藏吗?字字都是福音真理啊。”她翻到下一面,对他念出了书名:“给十二岁以下儿童看的耶稣基督的生平。”随后她就为他念起了那本书。
那本书不大,淡棕色封面,镶着一圈金边,泛着一股陈年铁油灰的味道。里面是一张张图画,一张上画着那个木匠把一群猪从一个人身边赶开。见《马可福音》。这是一个圣经故事。耶稣遇到一个被鬼附身的人,他叫那些鬼离开那个人,附身在一群猪的身上。那是真正的猪,浑身灰不溜秋,看一眼就能闻到一股酸味儿。康宁太太说耶稣把这些猪统统从这人身边赶开。她念完以后,就让他坐在地板上,自己再看一遍图画。
他们出发去治疗之前,他悄悄把书藏进了内衬,没让她瞅见。他外套的下摆因此一边长一边短。他们一路走着,他犹如做梦一般,神色安详。他们走下公路拐上一条羊肠小道,脚下是红土路,两边种着忍冬。他蹦蹦跳跳,拉着她的手冲在前面,像是要冲过去捉住太阳,此刻太阳已经绕到他们身前了。
走完了土路,他们随后穿过了一块零星生着紫色野草的田地,钻进了一片树荫,脚下踏着厚厚的松针。以前他从没到过树林,他小心翼翼地走着,左瞧瞧右看看,像是到了一个陌生的国度。他们走在一条曲折通往山下的路上,两边是闪闪发光的红叶。一次,他拽住一根树枝以防滑倒,看到阴森森的树洞里关住了一双冷漠的金绿色眼睛。山下,树林尽头突然敞开了一片牧场,四散着黑白相间的母牛,一层层坡地之下流过一道宽阔的橙色溪流。太阳倒映在水面,像一颗耀眼的钻石。
一群人站在岸边歌唱,他们身后摆着几张长桌。几辆小车和卡车停在通往溪边的小路上。康宁太太手搭凉棚,看见牧师已经站在河里了,于是他们加快步伐,穿过了牧场。她先把手上的篮子搁在桌上,然后把三个男孩推到身前的人堆里去,以免他们看到吃的就走不动了。她拉着贝富尔的手,慢慢走到前面。
牧师站在距岸边十英尺的溪流里。水漫上了他的膝盖。他是个高个子的年轻人,下身穿一条卡其布裤子,裤腿早已挽到了水面以上,上身穿一件蓝衬衫,脖子里系条红围巾,但没戴帽子,浅色头发,修过的鬓角弯进了凹下去的脸颊,脸上皮包骨头,映出了河面上泛着的红光。他看上去十九岁上下。他夹带着鼻音引吭高歌,盖过了岸边的歌声,头向后仰去,双手背在身后。