史福特利特先生早已轻巧而敏锐地把院子里的一切收入了眼底——屋角附近的水泵，高大的无花果树，三四只正等着去树洞栖息的小鸡——现在视线又转向了一个棚子，他看到那里一辆汽车方正但生了锈的后部。“两位女士开车？”他问。

“这车十五年没人动过了。”老妇人说，“自打我丈夫去世，它就再没上过路。”

“什么都和以前不同了，太太，”他说，“世界已经快烂透了。”

“没错。”老妇人说，“你是打附近来的？”

“我叫汤姆?T 史福特利特。”他死盯着汽车轮胎低声说。

“很高兴见到你，”老妇人说，“我叫露西奈尔·克里特，我女儿也叫露西奈尔?克里特。史福特利特先生，你在附近做什么呢？”

他判断，那应该是辆一九二八或一九二九年款的福特车。“太太，”他转身凝视着她说，“我跟您说件事儿。亚特兰大有个医生，能操刀开心脏——人的心脏，”他一边着力强调一边把身子往前欠了欠，“从人胸膛里取出?握在手心里。”说完他伸出手，摊开手掌，好像上面加了一颗心脏的重量。“然后把它当成一天大的鸡崽儿来研究，太太，”他说着意味深长地顿了顿，脑袋向前凑了凑，土褐色的眼睛亮了起来，“他懂得的并不比你我多。”

“没错。”老妇人说。

“哎呀，即便他用那把刀把心脏的每一寸都切到，他懂的仍然不比你我多。您跟我赌什么？”

“我不赌。”老妇人明智地说，“你从哪儿来，史福特利特先生？”

他没回答，只从口袋里摸出一包烟?和一沓卷烟纸，一只手娴熟地给自己卷了根烟，把烟叼在嘴里，然后从口袋里拿出一盒火柴，在鞋子上划着了。他举着燃烧的火柴，似乎在研究火光的奥秘。火柴就要烧到手了，女儿发出了很大的声响，指着他的手，冲他直摇手指，可就在火要烧到他的一刹那，他弯腰用手围成一个圈儿，像是要烧鼻子似的点着了烟。

他抛掉了熄灭的火柴，向夜晚吐出了一个灰色的烟圈儿，脸上露出诡异的神情。“太太，”他说，“现在的人什么都干得出来。我可以告诉您我叫汤姆·T 史福特利特，打田纳西的达沃特来，但您以前从没见过我，您怎么知道我没在说谎？太太，您怎么知道我不叫阿龙·史巴科斯，打佐治亚的辛格伯瑞来？您怎么知道我不是打阿拉巴马露西来的乔治·史毕兹？您怎么知道我不是打密西西比图拉弗斯来的汤姆森·布莱特？”