北方各州都有野生的李子、没法下咽的海棠果、可口的葡萄,还有好些种过得去的坚果。但我还是认为能和热带水果叫板的仍是品种繁多的美洲越桔,而且我也决不愿意用我们的越桔去交换。因为这并不是装船运来可以买卖或食用的东西那么简单一回事,关键是采集过程中的愉悦是无法估量的。
和采集美洲越桔相比,收获梨子如何呢?园艺专家们为自己栽培嫁接的梨树忙忙碌碌,究竟又能说出有几家会正经种梨子或大筐大筐买回梨子呢?比较而言,梨不过就那么回事。一年到头,我尝的梨不会达到两位数,而且我相信大多数人吃的梨还没我吃得多。要说明的是,写刚才那段话时我邻居(18)的梨园还没有结梨;自打果园开始结梨,他就往我和其他人口袋里塞梨。老天爷让我们在足足六个星期里(或更多)可以吃到越桔。满园苹果也比不上越桔重要,一个家庭一年里吃的苹果再怎么样也不会超过一桶吧,可是想想看:一、两个月的日子里,男女老幼天天都吃越桔,还有那些鸟也来打秋风。就是那些橙子呀、柠檬呀、坚果呀、葡萄干呀、无花果呀、榅桲果呀,等等,对我们来说也都没什么了不起。
用金钱衡量的话,它们也不是无法用之获利之物。听说1856年那年,就有阿什拜的居民靠卖这种美洲越桔得了两千元呢。
五月和六月里,这里的田野和山岗到处都开着一种花型有几分像铃铛的花,非常别致。这种花就是美洲越桔家族成员。花通常带淡淡几抹粉红或大红色,开放后轻轻弯下,引来小虫围着嗡嗡飞个不停。每一朵花都将结出一颗浆果,这种浆果是大地母亲能献出的最无粉饰、最有益健康也最甘甜的果实。我思忖这只怕就是最大的浆果家族笃斯越桔的一个品种,竟开出这样能带来果实的花!这种植物无处不在,饱满充盈,数量丰富,而且不摄取半文就能采的,岂非神赐。可是总有这样的人,这样被魔鬼迷了心窍的蠢人,居然要将种烟草做生计,为此不惜伤天害理蓄奴耕作等等,作恶多端。这样穷尽心思,耍卑鄙手段就为把一生种烟草,不惜毁掉这些莓果。田野里飘起一圈圈烟草化成的烟雾,这就是那些烟草的主人对财神的膜拜。我们被谁授以怎样的权利了,竟然要用这种方法来区分基督徒和回教徒?为了每一种生灵的利益,比如说鳕鱼的呀,鲭鱼的呀,都可以上诉到地方议会请求判决,可是没人理会越桔的利益。最初的发现者和探险者向我们报告这种越桔的存在,然而现在的人压根不理会它们生死。