很久以前，有些人生活在荒原上，远离城镇。那时把不入主流的人就叫“荒原佬”的作法很深入人心，所谓“荒原佬”意思是不开化的异教徒，当然不是好词。因此，我深信像我们这些住在长着越桔的野地附近的人——那越桔野地就是我们的荒原——一定也被城里人看不起，很可能他们就叫我们“越桔佬”。但最糟的是，城市的扩大并没有拯救我们多少，反倒消灭了更多越桔。

我十岁左右，间或在夏日的上午（尤其这一天家里请了裁缝来做衣所以要招待，定下做蓝莓布丁了），常常会被吩咐一个人去附近山上，这一来也就有了不上学的好借口。不管山上结的蓝莓数量怎么稀少，到十一点来钟，做布丁的还是采够了，我还把它们反反复复在手上转来转去看见几遍，确保个个都是熟透了的。我给自己定的规矩是：在这种情形下采越桔，不采得够家里做饭做菜用，就决不吃一颗，因为采浆果这活儿本身的意义远大于吃浆果。家里人呆在屋子里忙得翻天覆地做布丁，这事比较麻烦，而我可以走出家门逛一上午——且不说这一来更有了好胃口能多吃布丁。他们只吃到布丁里的果子，而我得到的远远要比布丁里的值得回味。

和玩伴一起采浆果时，有几位总会带一些形状特别的杯碗，我每次看了总对那些果子是怎么放进去感到很好奇。有一个小伙伴带了一只咖啡壶去采越桔，这个东西的确有很大的好处——回家路上，如果贪吃从这里抓一把吃了，他只要把壶盖盖上晃晃就又显得满满的了。

好多次，眼看我们这一群人已经走到离家不远的荷兰屋（25）了，大家就这样做。大概无论用什么器皿都可以这样伪装吧。有过青年美国（26）分子，那现在这帮人就变成老年美国罗，可是他们的主张没有变，动机没有变，不过是用来对付别的东西罢了。眼看快到采野果的地方了，每个孩子都加快脚步甚至跑了起来，急乎乎占一块地盘，大呼小叫道：“这是我的了！”然后划出边界。另一个孩子又站到一处喊：“这是我的了！”就这样一个个把地方分了。这样做对浆果地也不失为一种很好的法制管理。不管怎么说，这种作法和我们瓜分墨西哥和印第安土地的手段区别不大。

有一次我看到一大家子出来采浆果——父母带着一群孩子，他们也是这么分地盘采的。他们先将越桔树枝砍下，然后拿到一个大桶边使劲摔打，直到桶里满是越桔果（生的熟的都有）、树叶、树枝什么的，这才抬着离开，就像一群野人从我眼前消失了。

记得很清楚的是有一次（那是好些年后了），我满怀自由精神和勇敢探险的斗志，提着桶穿过一片野地，走了很远，来到一块湿地还是山坡，呆了整整一天。那一天里我的疯狂“拓展”经历无论用什么好学问来换，我也不换。所有的文化都必然通往自由和发展，我顿悟到的远胜过我在书中学到的。那里对我就像一间教室，所有值得听取、值得见习的我都能听到、见到，而且我无法不好好上课，因为身边一切都在给我上课。正是这种经历（通常能不断体验到），最鼓舞人奋进，终于促使人去深造，好生研究。