七月22号，我采到了高灌黑莓，只怕这是今年第一批呢，一般来说要等到八月初才能看到它们大批出现，而八月18号就是黑莓最旺盛的时候，它们可以一直长到九月。

向阳的山坡上，它们挂满果子，黑亮亮的和红的、青的都混杂在一起，枝头轻垂，与香蕨木（1）和盐肤木（2）为伴。在地势低的地方或路旁肥沃的土壤里，它们密密麻麻长在一起，结的果实也大一些。无论哪里，能采到的浆果中高灌黑莓都是最精美的，的确如此。但如果在这个季节捱到晚一些的时候（比方说八月25号），你再去看会更觉得它们精致美丽，这时低灌黑莓和美洲越桔基本上都早被采完了，你不要去那种尘土飞扬的大路边，而应该去布满岩石的矮林地，那里湿度大一点，又远离大路，那里的黑莓才能逃过采集人的眼和手而安然无恙地呆到完全成熟，静悄悄半掩在浓浓绿叶下，却止不住要把树枝压弯。许多结结实实的果子落到潮湿的泥土里，摔得扁扁的，或是挂到香气清爽、枝叶带芒又生脆脆的绿蕨上，被你我之辈踩得稀烂。这里的黑莓新鲜，黑得发亮，饱含果汁，随时都可能从枝头落下。现采现吃，和家里客厅的茶几旁享用的黑莓有什么不一样？这也是一种人们爱吃的浆果。

新罕布什尔州和缅因两州的高地上，果味甜甜、果形长长像桑椹样的高灌黑莓只长在乡间大路两旁的洼地里，似乎相对路上的行客打招呼。这位行客也常常走下大路，钻入比他头还高的丛林，采摘饱餐，补充精力，重新上路。

直到八月底和九月1号还看到有些地方黑莓果仍然不少，人们很难注意到那些地方有黑莓的藤蔓蜿蜒（我倒很清楚要怎么走才能采到那样的黑莓）。走到很近处，还不会想到这里有黑莓，因为看不到它们的枝藤，因为它们低垂，混入那些绿蕨和盐肤木里隐藏起来了。 这些黑莓居然熟得发黑的不到一半，被阳光照得到的那些已经开始干萎，而那些阴凉处的依旧水灵新鲜。