第谷 · 布拉厄不是这样。在他十几岁之前，就像他自己所说的，他“习惯于分辨夜空中璀璨的群星”。这种谦逊的表述进一步证明了这件事：1572年11月11日夜晚，他发现了一颗“新星”。那时，他住在赫维德修道院，那是一座改宗后的西多会修道院，距他在纳德斯鲁（ 现在瑞典南部）的家庭所在地不远。他从炼金实验室出来，步行到修道院去吃晚饭，他仰望天空突然停下脚步——那些上了年岁的天文学家一定都患有慢性“颈”挛症——一道闪电越过他的脑海，在仙后座附近的星群中，有一颗从未出现过的新星。当代天文学家断定这颗“新星”很可能是一颗“超新星”，是一颗“白矮星”因自己的重力压迫发生衰落分解，在太空深处引起一场巨大爆炸的结果。出于好奇，第谷对这颗星进行了为期数周的目测记录，可惜唯一的观察资料丢失了。也许就像那些老掉牙的书本上经常写的那样，对这种粗心行为的一种解释是，这个时候，他遇见了一个注定要与其共同生活的女人——柯尔斯顿 · 约根斯达。这是“一个从纳德斯鲁乡村来的女子”，也就是说，她是平民身份的女人，这表明一个出身于布拉厄家族的男人是不会娶她的。然而，她却是配给第谷的那个人，他至死都对她忠心耿耿，与她生养了一群多多少少都有点儿麻烦的孩子。尽管这样的联姻也没什么大不了的，但人们仍想知道，门第高贵的布拉厄家族对青年第谷的单身女友是怎么想的，能否认可她成为他法律上的妻子。据第谷的第一位传记作家彼埃尔 · 加森迪所言，“第谷所有的亲戚都因柯尔斯顿的卑微出身而被别人轻看，这让他们异常烦恼，只是因为国王的亲自干预，对第谷的激烈指责才未过分株连他人”。     

这种干预的根本原因无从知晓。不过，第谷作为天文学家的名声却在不断增长。1576年5月23日，腓特烈二世亲笔签署一份文件将其派往德国和其他诸侯盟国，第谷在这件事上深受鼓舞，腓特烈二世在这份文件上授权给“我们敬爱的第谷 · 布拉厄……哈汶岛上属于我们的土地，所有属于王权治下的居民、仆从，所有的租金、税务……在有生之年，可以自由使用和掌管，不算租借”。这样的恩惠，一般人都会想，这个丹麦人不会拒绝的。但他却犹豫再三，和朋友、同僚仔细探讨，听取他们的建议，起码，他们看到这封信的时候，知道了一件好事。第谷的老朋友物理学家约翰尼 · 普拉丁斯在写到皇帝的供给时，概括性地总结了大家的感觉：“这是阿波罗的期待，尤拉尼亚的推动，墨丘利及众星宿的命令。”① 对于像第谷这样的天文观测者来说，他自然要服从神明们的旨意。

但他并未草率前往。他用了数月时间调查研究他的新领地，甚至在整个海岸线步行测量岛屿的周长，发现是8160步。他似乎也把对上帝的敬畏放进了土著居民的心中。在岛上唯一的村庄里，到处是拥挤凌乱的茅草小屋，他们捕食金枪鱼，或者在哈汶岛上不多的几块散地上耕种。从一开始，他在那些野蛮人中就有了一个坏名声——傲慢而贪婪。基蒂 · 弗格森把这些写进《大人物和他的小狗》一书，第谷“在哈汶岛的居民及其后代口口相传的故事中，并不是那个时代智慧的启蒙者，而倒更像古代的格林梅尔夫人那样不乏神秘和恶意”。岛上居民世代自治，并不欢迎这个新主人的到来。他选择在岛中心的一大片土地作天文观测台的地址，这立刻让他站到了居民的对立面，在此之前，这是他们的公用牧地。这种不容抗辩的高压行为并不是腓特烈二世在授权文件中的精神原旨，他曾吩咐第谷“要注意法律和当地农民的应得权益，既不要纵容他们的违法行为，也不要用任何新的课税或非常规的改革加重他们的负担”。

如果说在那儿有什么属于非常规的改革，那就是尤兰尼堡天文台了。第谷构建的观测台、炼金实验室、官邸及行政中心都在这座富丽堂皇的大楼里面。他是根据罗马建筑师维特里威和16世纪建筑师帕拉提奥的理念进行设计的，后来帕拉提奥对建筑物整体与部分的比例关系的和谐问题进行了严厉的批评。从同时代人的木版画中可以看出，天文台位于弗兰克斯坦城堡和大信号台的十字交叉口。第谷在这里工作了20年，建构了巨大的天文仪器，除了他自己，所有人都对他的天体图之全面精确和欧洲当时建造尤兰尼堡的科技水平感觉神奇和不可思议，甚至在奇迹渐衰之时亦如此。第谷的资助人腓特烈二世去世后，他的继位者克里斯丁在花钱上极有节制，第谷不断增加的巨额投资工程尤兰尼堡大大地消耗了国库资产。这时，他开始承受巨大的压力，一项来自国王授权的调查对他提起诉讼，指控他虐待当地农民；紧接着，与乡村女子结合25年的婚姻问题再次被提出来，随即是对其孩子合法性的认定问题。绝望无奈之际，第谷认为这一切都是针对他而起的，这是需要离开的时候了，1597年6月，第谷带着全家老小二十多人乘船赶赴德国。