正文

第2部分(4)

布拉格:一座城市的幽暗记忆 作者:(爱)约翰·班维尔


尽管鲁道夫是个反复无常和疑心很重的人,但他的确是位极为坚定的资助者;尽管炼金术的必然失败表明点金石和长生不老药的全然虚妄,但他仍顽固地支持他的魔法师和通灵巫师“投身于”——怎么说呢——是“炼金术士的试验器皿”还是“炼金术士的无底深渊”?无望的重复,甚至是背叛,都无法动摇他对巫术的魔力及功效的坚信。大博士约翰 · 迪说:“谁能明白鸟的话,谁就能使用起初亚当的语言。”里佩利诺告诉我们说,1584年,约翰 · 迪到达布拉格时,是带着著名的爱德华 · 凯勒一起去的,后者在其他那些自吹自擂、不可信任的家伙中,能用迪的那面魔镜召唤魂灵,博士声称一只喷雾的石英球是天使乌列送给他的。凯勒是爱尔兰人,至少是爱尔兰后裔,官方的记录把他的名字斯耐梅 · 舍思科误写为斯耐姆,“爱德华 · 凯勒,贵族出身,出生于英国爱尔兰王国的科纳哈古郡,人称其家族为伊梅米”。布拉格人把凯勒当做江湖骗子,而不完全是谄媚之辈。他的真名叫塔尔博特,他并非出生在科纳哈古郡,而是在伍斯特市。1580年,他因伪造罪被捕,在兰开斯特市受罚被削去双耳。没有耳朵,再加上鼻子被钩起来,一对粉红色的眼睛,这无疑大大加重了他的形象的丑恶。在游历英国期间,他在一个威尔士小酒馆发现了一份神秘文件,来自一个神奇的墓地,还有两只小瓶子,分别装着红色和白色粉末。文件用一种无法破解的文字写成,但凯勒确信文件里面的处方就是点金石。他带着羊皮纸和小瓶子到达伦敦莫莱克区约翰 · 迪的实验室,成为这个伟大人物的助手。看起来,迪博士好像和那位未来的皇室资助人一样容易受骗。不过,迪自己早已声明,他在格莱斯通堡废墟找到了某种长生不老药。①     

1583年,谢拉兹宫廷官、天主教徒、大地主奥伯拉特 · 拉斯基去英国的旅行途中拜访了在莫莱克的迪博士,在迪的水晶球里出现一个幽灵,他预言拉斯基会继承波兰王位。拉斯基既震惊又感激,立刻邀请迪和他的助手到波兰。不过,这两个人不久就离开了那儿,也许,匆忙离开波兰克拉科夫的,还有另一位失望的资助人——拉斯基从未戴上过波兰王冠。1583年,鲁道夫从维也纳坐车回到王宫。一年之后,迪和凯勒就来到了布拉格。早在得到鲁道夫的赏识之前,迪就已经是英国伊丽莎白女王的首席魔术师,20年前,他拜见过鲁道夫的父亲马克西米利安,将自己最重要的著作《象形文字》献给他,这次,他进一步用欺骗手段将水银变形为黄金,又与凯勒联手召唤水晶镜里的灵界之王,皇帝立刻上当。一时间,似乎只有迪才有资格直接与皇帝对话。布拉格的天主教团对这位被开除教籍却大得女王赏识的英国魔术师深表怀疑,像他们所想的那样,他可能是一个基督新教徒,但事实上,迪不过是一个不受教条规范的普世教徒。1586年,也就是到布拉格的两年后,迪受到罗马教廷大使的谴责,被称之为“魔鬼”,鲁道夫毫无办法,只好将其驱逐出境,令他在一天之内离开。但迪受到富裕的贵族罗泽姆伯克的保护,在其位于泰布尼的庄园住下来,1594年,他回到英国。鲁道夫则很轻率地让凯勒代行迪的执事。

凯勒为皇帝提供的服务可谓尽善尽美,获得了大量金子去购买酿造厂和制造厂,并在城里购置了大量房屋,其中一间,据传说,就在不吉利的家畜市场,如今这里是查理广场,浮士德博士曾在那儿住过。浮士德之屋依然屹立,在卡尔洛沃大街40号。① 不过,命运女神是一个反复无常的女人,就在凯勒的地位如日中天之际,紧接着便是一个180度的大转弯。1591年,他在一场决斗中杀死了鲁道夫的一位侍臣,他试图逃走,但皇家卫兵还是抓住了他;在又一次斗剑后,他被关进克里沃科拉特城堡。他在那儿过了两年半,有天晚上,他贿赂了监狱看守,拽着一根绳子从牢房的窗口逃走。可惜绳子断了,他掉进了护城河,第二天早晨被人发现时已经奄奄一息,还摔断了一条腿。鲁道夫大发慈悲,允许他重回布拉格,但那条腿已经感染,只好截肢,装上一条木头假腿。此时,他身无分文,他的波希米亚妻子也已经把她的珠宝首饰当光了,最终,鲁道夫还是把这个叫花子又送进了监狱,这次是在莫斯特城堡,在布拉格上游80公里处。尽管有伊丽莎白女王的国务大臣威廉 · 谢斯尔的外交干预,也没把他救出来。但凯勒从未灰心过,他试图再施诡计,但绳子又断了,他再次掉进护城河,摔断了另一条腿。把他拖回监狱后,他喝下妻子偷偷带给他的那瓶毒药粉,也许,可以理解,她正急不可耐地等着做寡妇呢。凯勒死于1597年11月1日。①那时,鲁道夫经历了一次不祥预感的震动,凯勒死后不久,他发现自己面对的是又一个稀奇古怪的外国人。身材高大、金发碧眼的第谷留着两撇胡子,鼻子上戴着金属镶片,在身材矮胖的皇帝看来,肯定像一个北欧海盗;而令第谷最感惊奇的却是,他竟然能在皇宫中受到如此热情和慷慨的接待。当然,这位丹麦人作为天文学家的名声早已传开,不过,凯勒可是先受到伊丽莎白女王的赏识然后又得到迪博士担保的。①不管怎样,鲁道夫确如其所言,提供了资助,并让第谷及一大家子人住进了前任代总理雅各布 · 库兹的房子——库兹已经去世。第谷把这儿描绘成“一座金碧辉煌的神奇宫殿(库兹按照意大利样式建造了它,有一处迷人的私人场地,总计花费超过两万德拉斯)”。这座大房子建在荷拉德卡尼西面的山顶上,如今,房子早已不见,在谢尼宫附近,耸立着第谷和开普勒两人的巨大塑像。秘书巴威兹向第谷炫耀宫殿之繁华,但第谷对此并不感兴趣,他只注意到了房子上的塔不够大,他从哈汶岛带来了一些天文仪器,它连其中的一台都容纳不了。无疑,巴威兹已经习惯于和鲁道夫那些生性骄傲又喜怒无常的客人们打交道了,他暗示布拉厄先生也许更愿意选择偏远些的皇家城堡。似乎可供选择的有皇帝最喜欢的狩猎休息地布朗迪和一处建在山边的房子,那座山距布拉格市区约40公里,需要坐6个小时的马车。贝纳克城堡坐落在肥沃佳美的平原上,吉泽拉河环城而过,城区以“波希米亚的威尼斯”而闻名,因为河水泛滥时,整座城就在水上。第谷大为喜悦。在这个内陆的欧洲中心,这里就是另一个哈汶岛。8月末,布拉厄一家搬进了贝纳克,第谷架起了他的第一台观测仪器。①


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号