就是小了点，嘿嘿，他笑着说。     

一点也不小，最可笑的是，凯尔文竟然能有美洲豹，不管是什么型号的。当年我认识他时，他已经领了三年的救济了，老是在南巴卡岬角玩冲浪。之前他还在印度为特雷莎嬷嬷工作过。他还画过一套连环画，叫做《当当兄弟》，朋友们都爱看。但那时他住在我房子里，都付不起房租。然而，二十五年后，他竟成了十五家郊区报纸和五家分类杂志的发行人，还是一家上市公司的执行总裁，同时也是在原始公共股份方面有重大投资的财团成员。他身价有两千四百万或者三千万，当然，没人说得准。

第一次遇见凯尔文时，我刚从蜗牛湾的一边搬到另一边，搬到了路易莎路，到了出租车司机嘴里，路易莎路就成了“路易刹”路，因为它很窄。路易莎路属于悉尼港的码头区，租金很低。住那儿没什么不好，只是西风很大，而且有时锈迹斑斑的破船会停在我们附近船坞的底部，一停就是好几个星期，它们的发电机总是彻夜响个不停。

街道入口的一角，是一家妓院，下面停车位倒是很多。街道另一端，紧靠轮渡码头有幢房子，我的一个邻居把它租给了一个非法的摩托车帮。街中央有一个造船厂，周围住了很多人，有船厂工人，有一大堆在鹦鹉岛海军修船厂工作的技工，有出租车司机，有搞艺术的，有水管工人，有一两个作家，一个吸毒的无业游民，有一些吉卜赛人，当然还有我和凯尔文，他看见我的红色杰森轿车，老是问个没完没了。

花了很长时间才让凯尔文开始接受我是个作家。

你在搞广告吗？搬来的第一天晚上凯尔文就这样问我。除了他胳膊下夹的一个吕宋纸大信封，他和以前的那个冲浪迷没什么差别。他说，老兄，我一直想问问，不知道你有没有闲空。

吕宋纸信封里装着一份周报的清样，他所需要的，就是一些广告了。

那时可真是不一样，他首先做的并不是预测发行量。这个，他边说边把清样从信封里拽出来，将会把行业结构炸开一大块。

2000年4月，我滑进那辆美洲豹的真皮世界。股市怎么样？我问道。

他咧咧嘴，跌了百分之三。

那就出手嘛，我建议说。你总归还有得赚。

不，可不能那样，老兄。好多人指望我呢。谁指望？哼哼，那傻乎乎的谢里登就是一个。

他买了原始公共股份？你不是都不让我买吗？

我也叫他不要买，但他觉得我当时太胆小了，就买了很多。

有多少？

每一毛都投进去了，有八千。

现在值多少?

帮帮忙——不要再谈这个了。

我们从机场开出来，沉默不语。我想起了谢里登，那是个热情似火的大块头，总是充满活力和激情。如果他精神出问题，那真是太糟糕了。我悄悄地决定，当天就跟他联系。

享受一下重回故里的感觉，凯尔文说。你的时差够大的，这正是一切看起来都很完美的时候。

高速路有变化了。

是奥运会，什么都起了变化。

但看看这些开花的树。它们还是这么漂亮。你看，我都忘了，但我们的确有最令人称奇的植物。

有时差。

这些植物很奇怪，是史前的。那是一种哈克木属的植物，对吧？我都忘了它的名字了。那是一株红千层，那是一株银桦。又能想起植物的名字了，感觉真好。我一直在读弗兰纳里写的这本书。我会借给你看的。

没空读书，老兄。

好吧，这是一个火的风景。这些都是爱火的植物。火是众多东西之一，是它们使这儿与众不同。

对，给我讲讲。我还惦记泰勒斯湾的那栋房子呢。我再也甭想看到那样的火喽。

也许你可以说说那场火，就算为了写书。

什么？然后被称为“凯尔文内特”？不，省省吧，伙计。车子飞驰而过，他指了指一处红千层属灌木花，说道，你有兴趣的话，那就是一株红千层。

对，那就是一株银桦。

茶树。

有点儿古怪，我们都用它们的拉丁名字，我说。这时他一踩油门，V12引擎带着我们在夹道的黄褐色灌木和连绵不绝的花丛之间飞驰，时速一百二十公里，快飞起来了。我们有这么多的植物，我说，这么多种类，名字却没什么普通的。我们倒像些没知识的，净说拉丁语。我倒想知道它们的真名。

凯尔文在车流里穿行，尽管没看我，我知道他在生闷气。你什么意思，什么叫“真名”？

原来的名字，1788年之前的名字。