在没人读小说的房子里，这可算得上是一个奇怪的发现，但打开书，谢里登的笔迹出现在面前。突然，这一点也不奇怪了。谢里登老是赠送小说，不止是小说，各种文体都有，还有格言、有用的论据、优美的散文。接着我看到一行字：献给珍妮特和凯尔文，以纪念那场银色的风，像刀一样的银色，谢里登赠，1996年1月3日。 谢里登对书籍没什么敬意，会在页边写字，折页角，还会插入糖纸、袜子，或是其他不是书签的书签。但我从不知道还有谁对文字有如此的忠诚，他所试图送出的像是七巧板，可以填补缺口、减轻痛苦，可是大家都对这种忠诚不以为然。

这本第一版的《第三个警察》的第三十一页被折了起来，他用粗大的圆珠笔标出了下面的对话。

“毫无疑问，你知道风有颜色。”他说。我想他此时坐在椅子里，显得更平静，还调整了一下脸色，使他看起来更正常些。

“我从没有注意到这个。”

“这种想法是有记录的，可以在古代人的文献里找到。正方向有四种风，偏方向有八种风，每一种都有颜色。东风是深紫色，南风是亮银色……”

为什么谢里登要在这一页做标记呢？这也不难猜测。他的题字是1月3日，那正是南风肆虐的季节。我猜想，他们一直在皮特沃特河梅瑞狄斯的船上工作，遭遇到了致命的银色风暴，船上物品被损坏。他们猛地冒险转向，使得船舱里的家具砰砰地从地板上飞出去。他们都是牛仔，女人也不例外。凯尔文那位当摄影编辑的妻子就是最狂野的牛仔。

杰克有时候和他们一起航行，虽然他曾透露过他们的行为太鲁莽，不合自己的喜好。在一次六级风中，凯尔文和谢里登又扯破了一副大三角帆。杰克问我，彼得，为什么他们总是惹麻烦？说着眉毛扬得高高的，消失在他那浓密的白头发下面。

他是个有故事的家伙，谢里登说，天哪，你有没有见过他那条小船？一看就知道那人不想活了。

杰克与悉尼的南风确实有着一次最狂野的遭遇。他在我的笔记本上被列入空气一栏。我在纽约就给他打过电话，他暂时答应了可以对着我的录音机讲。

我又试着拨了他的号码，这一次有人应了，听起来是婴儿的尖叫声，过了一会儿，我听到了杰克那疲惫的声音，一开口就是请稍等。

脑海中浮现出一幅画面，在皮特沃特河的砂石崖下，我的老朋友待在他那著名的四边开放的房子里。听到婴儿的啼哭声，我又想起他大儿子出生前的那个夜晚，凯尔文和我把所有用不上的婴儿用品塞给他。杰克五十六岁了，一辈子过着身无长物的日子。我们帮他把大堆婴儿用品打包装入他那破旧的“萨伯”车里，但他第二天早上又全带了回来。

不行，凯尔文，他说，我真的不能这样。

但现在他可以这样了，而且的确做了。此时，这位头发灰白的前唯美主义者在一片由尿布、婴儿床和塑料玩具构成的地雷阵中穿行，走回到电话机旁。

我刚和谢里登谈到你，他说，刚挂断。

他在哪儿？

某个很高的地方，他笑道，他有些很关键的材料要给你，杰克又笑了。事实上，我很高兴你打电话过来，因为我一直想着我的那个故事。我知道我答应过你……

可恶，我想，他要推辞了。

你知道的，彼得，我差点送了命。当那种事情发生时而又能侥幸脱身，此时最好保持安静，你不觉得吗？

侥幸脱身？

而且，他又略显平静地说，还有一些以往的个人隐私问题。

他所提到的正是我希望他忘掉的。一次我接受了一所他所设计的房子，无意中又转送给了作品中一个虚构的人物，这个人物又卷入了悉尼腐败的商界和政坛。

我当时只想为作品增色而已，我的思维方式更像个小说家，而不是一个建筑师，然而，杰克这个挑剔的家伙，毫无疑问，是绝不会为我笔下的这种角色建什么房子的。

他读到那本书，就愤怒地写了封信过来，说我把他客户的房子，他的私人房间公开展览，我完全是背信弃义。

难道那“房子”不是虚构的吗？不是镶嵌在一部虚构的作品中吗？除了少数人以外，读这本虚构的书的人谁会知道类似的房子的确存在过？我把这些都写在回信里。我还说很抱歉，真心实意地抱歉。建想象中的房子比真正的友谊容易多了。

杰克设计的房子我住过不止一处，如果能住一辈子，早上醒来时我会很愉快。每次走进他的建筑，我都很愉快。已经提到过，他设计房子的理念是营地，没有墙的房子是他的最爱。他的房子建在紧张的?抗中，一方面是向种种外界因素开放的愿望，另一方面是客户希望能获得保护，远离这些因素。我记得有天早上三点从床上跳下来，忙着拽绳子，关闭出口，因为暴风雨从西边抽打过来。杰克是个水手，这一点在他所做的每一件事上都会显现出来。

他体格健壮，是个天生的运动员，然而他的肩膀已经开始向上拱，这个变化是由于他总是连续几个小时胳膊叠在胸前，手托下巴，或是站在一幅画前，或是站在一块地前，或是看着太平洋粉红色水光照亮一片砂石崖，或是当太阳落山潮水退去时，看着红树林里小溪一端的流水变成紫铜色。不仅是他那修长的身材，就连他的脸也因这种注视而变了形。他有着结实的下巴和鼻子，但脸已像松软的石头一样皱巴巴的，被侵蚀了。双眼很有特色，包含在厚重的眼皮下面，只是一条缝，但风化般的脸上每一个线条就像是磁力线一样，向眼睛这两极弯曲。