这地方真像个家。家具很破旧,可能是二手货,但还算舒适。屋里颇有绿意,有棕榈植物、黄檗和一些我说不出名字的绿色盆栽。墙上挂的不是鲍嘉 ①和切?格瓦拉之类的通俗海报,而是从艺廊找回来的预告海报。我只认识米罗 ②和夏加尔 ③画展的海报,其他对我来说就和那些绿色植物一样。不过总的来说,罗德尼算是相当有品味的演员。
地上铺的栗色地毯破破烂烂,现存的面积约有十二平方英尺,一边的滚边已经散了,另外一边则根本没有。地毯上的各色图案上全是抽出来的线头,总之很寒碜。我想,下一次我会把那块沾了血的布哈拉地毯带来,可能还好些。
我突然一震。
那块布哈拉地毯上并没有血迹。罗伦在上面发疯的那块地毯上没有血,而是我没见过的、卧室里的那块地毯上才有血。是的,有血迹。
是谁杀了卧室里的那个人呢?说到这里,卧室里的人到底是谁呢?
①鲍嘉(Humphrey Bogart,1899—1957),美国著名硬汉派影星,代表作有《卡萨布兰卡》、《马耳他之鹰》等。
②米罗(Joan Miro,1893—1983),西班牙超现实主义画家和雕塑家。
③夏加尔(Marc Chagall,1887—1985),俄罗斯出生的油画家、版画家和设计师。
真的是 J.弗朗西斯?弗兰克斯福德吗?根据我得到的信息,他在八点半离开公寓之后,最早也要十二点才会回来。但是,如果有人就是要把我骗到现场,再把杀人凶手的标签往我身上贴,那么这信息就没多大意义。
一个人。死了。在卧室里。有人打烂了他的头,警察发现他的时候,体温犹存。
真是太巧妙了。
如果我小心一点,在动手之前先在公寓里转一圈,那就会是一个完全不同的故事。只要稍稍四处打量一下,我就会发现死者,肯定会溜之大吉。基希曼和克莱默这对搭档赶到时,我早就回到我那钢铁和玻璃搭成的顶楼房间里,啜饮看威士忌,对着世贸中心微笑了。可如今,我却成为司法追捕令上的逃犯,莫名其妙地谋杀了一个连见都没见过的人。我小心翼翼地溜进了别人家,却又因为心不在焉、莽撞行事,最终不得不采取暴力手段落荒而逃。就算曾经能够说服别人相信我从没杀过比蟑螂和蚊子更高级的生物,那么现在,这一丝机会也烟消云散了。
我在房间里踱步,然后打开柜子找酒,却一无所获。我又回到客厅,试试所有的椅子,看哪一把最舒服。结果证明我第一次坐的那把最好。我又坐回去,伸了个懒腰。
我开始回想那个让我卷入这场麻烦的臃肿男人。他的确有点蹊跷。