对于古巴音乐，我几乎一无所知。然而《乐满哈瓦那》一下子给我展示了一个妙不可言的音乐世界。那样的歌声，如冬日午后的阳光，温暖绚丽。

那些年青的老歌手们，带来了纯真的音乐，炙热的爱恋，旺盛的生命力，把一个遥远而神奇的哈瓦那展示在世人面前。

每一次音乐响起，哈瓦那沸腾的生活画卷就会同时展开：殖民时期的建筑上晾着各色被单；老城的小街上闪过古老的柱廊； 坐在门前闲聊的居民；小卖部前闲散等候的人们；欢叫着奔跑在小巷中的狗儿和墙上一闪而过的切·格瓦拉肖像……

这就是我曾经漫步的哈瓦那老城，那些至今还会常常出现在梦中的小巷，甚至可以呼吸到那里的空气的味道。

老城的色彩，老城中生活的颜色，陈旧而鲜艳，炫目而憔悴，热闹而寂寞……

一切，伸手可触……

一切，从这里开始……

小巷深处有人家

Residents at the Far End of the

终于行走在哈瓦那老城的小巷中，所有的一切都是那么亲切，那么熟悉，跟在《乐满哈瓦那》中重温过无数遍的情景一模一样。也许更多是陌生的：味道，声音，热度，甚至人们的眼神，都令我时时处于一种心神不定的状态中。怀着三分惊慌四分好奇五分恐惧六分怀疑七分烦躁八分惊叹，不紧不慢地前行。

小巷两旁的房屋古老破旧，却又丰富特别。那是西班牙殖民时期的建筑，有着上百年的历史，凝聚着一种震撼人心的沧桑感和生命力，散发着无与伦比的迷人气质。在哈瓦那老城之中，走在这样的建筑下，很容易就明白了什么是真正的世界文化遗产。

古老建筑中的生活是沸腾的，热烈，直接，开放，富有激情，这样的一种喧腾是可以与意大利那不勒斯的老城相提并论的。

我们低头看路，老城区路面的情况十分糟糕，可以在小巷中央看见比北京井盖还要大的坑。有几条小街是大坑不断小坑连绵，人力三轮车蛇一般地扭动着身躯，熟练地从小巷中穿过。

每一条街上的人，都在洗车修车，无论是六七十岁的老人，还是四五岁的男孩，都摆弄汽车零件如同玩具一般。

间或抬头望天。每一次仰头都会有个什么新发现。小巷上面的天空是那样的蓝，蓝得像大海。

在天与海的世界里，古巴国旗飘飘，蓝白相间，外加一颗红色的五角星。

高高的阳台上面，也会传出妇人的尖叫。老母鸡飞上了阳台的栏杆。在细窄的拦杆上飞奔，妇人扑过来扑过去，鸡毛雪片一般飘下来。

老人孩子，男人女人，都守着自家的门、自家的窗，窗里窗外，门前门后地坐着站着，睁大眼睛，看。小巷的转角处，一群妇人闲坐，大花大朵，色彩斑斓。忍不住望过去，悄悄找寻戴绿色发带，穿着红底绿花连衣裙的欧玛拉·波图多翁（Omara Portuondo）--《乐满哈瓦那》中唯一的女性歌手。

怪不得有那么多关于古巴的照片，都是窗里门外的人物肖像，神态那么的专注。原来不用抓拍，举起相机就成。个个都是好模特。感觉这样的街区，这样的老房子，每一幢楼，每一扇门，每一个窗都写着故事，哈瓦那的故事。

更喜欢太阳西斜的那段时光。那样的时候，就可以看见人们结束了一天的工作，离开办公室，匆匆忙忙回家的画面。回家，带一捆青菜两个馒头；或者买一个棍子面包几块奶酪；很多时候是一张当日的晚报，或者干脆就是一份心情，一份金色夕阳衬托着的轻松自在，一份推开家门的美妙无比……