小街的中段,画家和他的弟子们开了一间画廊兼工作室,有许多关于古巴的出版物和一些画家的速写。最重要的是出售各种各样切·格瓦拉的油画肖像。画室门口自然少不了一辆鲜艳的五十年代的老式轿车。每天拿着照相机来拍照参观的人很多,但远远比不上咱们北京的柳阴一条街的胡同游,没有三轮车,也没有餐馆、咖啡馆什么的。
从街的一头走到另一头不用十分钟。如果要看画,那就要来来回回走几趟。房顶、墙面、大门、窗户、铁栅栏,包括居民用来储水的汽油桶、废弃的浴缸,统统被画过,红红绿绿的有着各种图案。
据说这些彩画描绘的是一系列宗教故事。关于Santeria的故事。跟天主教的宗教绘画有很大的不同,这里面有着更浓厚的非洲文化色彩。尽管古巴几百年来,经历过不同种族的统治,但是古巴一直保持着两种主要宗教信仰:罗马的天主教和Santeria,这两种宗教一直在古巴不断更新完善,直到今天。所以,宗教画在古巴大量地存在着,在西班牙殖民者修建的教堂里,在所有跟宗教有关的建筑上,甚至在大大小小的墓地中。Santeria ,有人把这种宗教信仰翻译成"圣的准则",是非洲部落宗教信仰和天主教的混合。
相邻小巷的住户,门窗大开。忍不住探头探脑,常常可见客厅一角供奉的神像或者圣母像。据说,白人有白人的圣母,黑人有黑人的圣母。费雷尔家中供奉的是一个小小的黑人,披着白色镂空的斗篷。费雷尔和太太,虔诚而细心,每天早晨会供上一点点蜂蜜,一点点朗姆酒,喷撒许多香水。
来了一辆加长的大卡车,车头是明黄色的,上面写了红字,有女人抱着小男孩坐在驾驶员旁边。后面的拖车是没有车篷的,只是明黄的铁栏杆包围起来的一个平台。平台上瞬间就上去了三五个人,一两只羊,三四只鸡……画面一下子鲜活起来,所谓沸腾生活应该就是这个样子的吧?大大的敞篷车轰隆隆穿过老城的彩街,车尾居然也是一个圣母一样的画像。远远的还能听见鸡鸣羊叫,还能看见车上男人的翠绿背心和花格裤子……
每天清晨,彩街上那间红白相间的小铺,大大敞开的窗户前,总是人来人往。附近的居民都来这里买各种各样的带着绿叶的树枝一类的东西。
在窗前没人的时候,走过去,问那些绿叶是做什么用的,女主人在窗子里面一一道来。完全不明白。选了一种有类似薄荷味道的叶子,小小的一扎,问多少钱。多少多少比索。我没有了比索,递上一个美金。女人说:不用了,送给你吧。我十分地感激。翻遍书包,里面有一盒没开封的薄荷糖,拿出来送给女人。
举着绿叶回家。Tommy告诉我那是一种可以祛邪的植物,信教的古巴人喜欢用这种叶子沾了水,在身上和周围洒洒,有着一种保平安的意思。于是,我把我的叶子淋了水,在屋里屋外楼上楼下洒了一圈,然后铺平,夹在笔记本里。
寂寞五大道
The Lonely Fifth Avenue
第五大道上没有一家商店,没有一家餐馆,没有一个电影院,就是宽宽的马路,茂密的树丛,绿油油的草地和飞奔而过的轿车。很多时候,连车都没有。奢侈,绝对的奢侈,正是西方人向往的城市中的奢侈,只是在西方国家的都市,是不可能有这样的著名大道了。大概这样的宽阔,这样的绿色,也是高级富人别墅区极力营造的气氛与环境吧?