"我希望知道我是谁。只知道出生证明上的两个名字，我看不出这有什么意义。甚至上面可能根本就没有两个名字。我知道我是私生女。我的调查也许毫无结果。我知道我妈妈死了，我不可能找到她，也可能永远也找不到我的亲生父亲。但至少，如果我知道我的亲生母亲是谁，就可能获得我父亲的线索。他可能也已经死了，但我不这么认为。不管怎样，我就是觉得我的父亲还活着。"

通常，她的幻想与现实至少有些相关。但这个幻想却不同，很老套，

而且完全没有可能性，但她又无法放弃。就像一种古老的宗教，其古老的仪式带着某种令人宽慰的熟悉和怪异，却又表现出某种本质和真实。她不记得自己当初为什么要将想象中的场景设置在十九世纪；或者，为什么即使她早就知道自己出生于一九六○年，但还是一直沉醉在这些毫无意义的幻想之中，而且这些场景的时间也一直停留在十九世纪。她母亲个子修长，打扮得像维多利亚时代的女招待员，金色的头发闪着自然的光泽，头上戴着打着皱褶的帽子，帽子上有两条英格兰刺绣的飘带。她像幽灵一样，斜靠着树篱，树篱里面是玫瑰花园。她父亲穿着整齐的晚礼服，像神一样大步走过梯田，沿着宽阔的步行道从喷泉的水珠下走过。倾斜的草地沐浴在夕阳柔和的光线里，和孔雀们一起闪闪发光。那两个身影重叠成了一个，黑发的头朝金发的头低下去。

"我亲爱的，我亲爱的。我不能让你走。嫁给我吧。"

"不。你知道，我不能。"

临睡前将这些她最喜欢的场景组合在一起，已经成为她的习惯。睡眠在玫瑰叶子的沙沙声中来临。在最初的梦境中，她的父亲穿着红色和金色相间的制服，胸前装饰着缎带，腰间挂着宝剑。长大后，她将这些难看的装饰品都从画面中去掉了。那个士兵，无畏的猎狐骑手，变成了一个贵族学者。但是，画面的核心部分却一直没变。

一滴水珠正从黄色玫瑰的花瓣上滑落。她看着它，着了迷，希望它不要掉下来。她心猿意马，已经听不见亨德森小姐说的话了。现在，她努力地回过神来。这个社工正在询问她养父母的情况。

"你的养母是做什么的？"

"烹饪。"

"你是说她是厨师？"这句话似乎带有某种蔑视，于是社工又加了

一句，"她是职业厨师吗？"

"她给她的丈夫、客人还有我做饭。她是个少年法庭的执法官，但我想，她担任这个职位，只是为了让我养父高兴。他认为女人应该工作，当然，前提是这不会影响到他舒适的生活。但她对烹饪很有热情。她绝对可以做一名职业厨师，尽管我认为，除了在夜校外，她并没有得到很好的指导。他们结婚前，她是我父亲的秘书。我的意思是烹饪是她的嗜好，她的兴趣。"

"嗯，这对你和你父亲是好事啊。"或许是这种刻意的鼓励态度表现得太明显了，菲莉帕面无表情地盯着这个女人，注意到这一点，并从中获得力量。"是的，我们俩都很爱吃，我是说养父和我。我们俩可以吃很多，却从不长胖。"

她想，这意味着对生命的某种态度，他们两人都很喜欢美食，但并不是不加选择。这也许更增强了他们的信仰，即人可以沉迷于享乐，却不必为此付出代价。贪吃与性不同，除了对自己之外，没有任何义务，而且除了自己的身体，并不会伤害到他人。她曾经常常从鉴别食物和酒中获得乐趣。这一点，至少不是从他那里学来的。甚至莫里斯－－这个自认为是环境保护主义者的人－－也不能断言，对红葡萄酒的直觉是很容易获得的。学会品尝酒，发现自己的味觉很好，再次可靠地证明了她遗传的品位。她回忆起十七岁的生日。那天，他们面前的桌子上摆着三瓶酒，商标都被盖住了。她不记得希尔达当时在场。她一定是在某一次的家庭生日晚宴上出现过，但在记忆中，她是和莫里斯单独庆祝的。

他说："现在告诉我你更喜欢哪个。忘掉颜色附录里那些辞藻华丽

的描述，我要你用自己的话来描述。"