她删掉了第二个"非常"，并对"方便的时间"这五个字犹豫不决。地思考后决定不做改动。这句话她并不满意，但是至少它很短，意思清晰。接下来的部分更难了。"释放"、"保释"、"被许可"或"获得自由"等词都带有贬义，但避免使用它们又非常困难。很快地，她仓促地写完了另一个草稿：

"我并不想强迫您接受我，但是如果您没有地方可去……任何可待的地方……如果您还没有最后决定您离开梅尔库姆格兰奇后的计划，您介意来我这儿吗？"

但是最后八个字听起来好像很勉强，好像以恩人自居，邀请一个不受欢迎的人。她又试着写道：

"十月份，我将获得剑桥的奖学金。在未来两个月内，我希望能在伦敦找到一套公寓。如果您还没有最终定下离开梅尔库姆格兰奇后的计划，并愿意和我共用那套公寓，对我来说简直太好了，但是请不要觉得您一定得同意。"

她突然想到，也许她的妈妈会担心她的那份租金。也许，她离开监狱时不会有很多钱。她应该明确地说明，她不需要付任何费用。她开始说明，这些都不附带任何义务。这种乏味的商业腔调很容易让人想到销售目录。更何况，义务还是有的。她对她妈妈的要求不能用钱来满足。最后，她决定，细节可以等到她们见面的时候再谈。她在草稿信的结尾写道：

"那会是一套很小的公寓－－我们每人有一间房间，还有厨房以及洗手间－－但是，我希望能找到一套比较靠市中心的方便的公寓。"

方便什么，她并不明白。是科文特园歌剧院①，西伦敦②商店，电

影院还是饭馆？她暗示的是一种什么样的生活？她想要这个将走向自由－－如果由终身监禁改为释放是种自由的话－－的陌生人，在一个死亡的孩子的阴影中，看到的是什么？她很整洁地重抄了一遍草稿，并在信上署名为菲莉帕o帕尔弗里。她又从头至尾仔细读了一遍。她想，信写得并不坦诚。她不知道她的妈妈是否能从这些小心翼翼的词语中看到真相。她实际上并没有选择。妈妈实际上正再一次被穷追不舍。她们之间的会面是必然的，如果不是现在，也会是以后。无论她妈妈做什么都阻挡不了。

也许信可以写得更诚实些，而且，既然风格是以诚实为基础，那么写出残酷的真实情况应该更让人满意。

"如果您从监狱出来的时候，没有任何满意的去处，您介意和我一起住在一套公寓里，直到我十月份去上剑桥吗？不可能更长了。我并不打算因为您而改变我的生活。我得知道我是谁。如果您需要一间房待两个月，这就是个公平的交易。告诉我您是否愿意我去梅尔库姆格兰奇谈谈这个。"

她听到两个人上楼的脚步声。然后是敲门声。一定是希尔达。莫里斯－－可能是被海伦娜熏陶的－－从来不敲门。他们站在那里，穿着晨衣，肩并着肩，像个代表团。希尔达穿的是印着花的尼龙晨衣，而莫里斯则穿着细致的暗红色羊毛晨衣。他们看起来很小，很脆弱，带着一股儿童洗澡后的香皂和香粉的气味。

①位于科文特园广场，建于一八三一年，一八五八年后为皇家歌剧院。

②英国伦敦西部地区是王宫、议会、政府各部门所在地，多大商店、剧院和高级住宅，与东伦敦形成对比。