第二天，斯凯思收到的唯一的邮件来自房屋代理人，说那对年轻夫妻已经获得抵押贷款，合同也正在起草中。他读着信上夸张的行业术语，没有丝毫的惊讶或特别的喜悦。房子一定得卖了。除了他需要的钱远远超过微薄的薪水之外，还因为他实在无法想象，实施谋杀之后他还能回到这所房子。他不想保留房子里的任何东西，甚至朱莉的一张照片。在她死后，梅维丝已经将它们全都销毁了。他的衣服一个箱子就足够装了。剩下的物品和家具，他会通过那些专门清理房屋的公司卖掉。他猜测，在年老孤独的人们死后，这些公司被请去处理那些被忽视的人遗留下来的物品，以免去遗嘱执行人的麻烦。想到可以这样毫无负担地进入他那不可预测的未来，他很是高兴。如此孤独，即使他躺在一辆公共汽车的车轮底下，这个世界上也不会有人对他负责，也没有人需要承担悲伤的义务。他会躺在公共停尸间里，身上裹着尸布，贴着标签，警察会去寻找与他最亲近的人，然后某个人得到

授权来处理掉这具令人尴尬的多余的尸骨。在他看来，进入这种虚无状态就是一种令人兴奋的没有束缚的无限的自由。他煮着早餐鸡蛋，将粉末状咖啡放入热牛奶杯中搅拌着，这时突然意识到，自从开始这项事业后，他对自己越来越关心了。在梅维丝死前，他就像一个在移动楼梯上骑自行车的人，一直在走，却没有向前一步，可在他的两边，虚幻世界的鲜明形象、放大的照片、生活的蒙太奇却不断地朝反方向移动着。天亮时他会起床，穿戴整齐。七点半吃早饭。八点出发去上班。八点十二分他坐上火车。中午在他的桌子旁吃三明治。傍晚回到家中，他会和梅维丝一起在厨房吃晚餐，然后坐着看电视，她在一旁做编织活。他们晚上的时间主要就是看电视。在那些凄楚的日子里，碰到她喜欢的节目，如《楼上楼下》、《警察狄克逊》、《福尔赛世家》，她甚至不怕麻烦地打扮自己。她不再为讨他欢心而换衣服，或和他一起出门。但是，为了那些鲜明而短暂的形象，她会换上不同的衣服，甚至化好妆。在那些晚上，他们会在一个托盘里吃晚饭。那并不是不幸的生活。他没有感觉到任何切实的不幸的情感。但是现在，站在死人的肩膀上，他已经将自己升入到一种不同的空气中，尽管它刺激着他的鼻子，但至少给了他活着的幻想。

火车奔驰过东郊一些名字不常见的火车站。他坐在火车上，背着他的背包，想着他竟然需要进行这趟特别的旅行，这真是他性格中奇特而有趣的怪癖。即使他待在家里的前厅里给那些姓帕尔弗里的人打电话，计划也同样会成功。他准备编造的谎言绝对能让人相信，因为它将会有设计好的貌似真实的理由来支撑。但是他知道，如果他要成功，每个细节都必须精确。没有人会质问他，没有人会仔细斟酌他的故事，或者要求他去证实，但是他不得不这样做，好像这样对每一个部分极度小心翼翼，他就能从总体上赋予事实以权威性。

他从利物浦街坐中心线到托特纳姆法院路，然后沿着查令十字路走。他已经想好了，福伊尔书店将是实现他目的的最好的地方，因为那是最大的书店。他选的书的价值一定要能让人们觉得值得为它麻烦一下，但是也太贵，这样一个诚实的人检到后自然会将它交到警察局。他想，非小说应该比小说合适。思考了片刻后，他从书架上选择了佩夫斯纳①关于伦敦建筑的第一卷。收银台旁的女孩给他找零时几乎没有看他一眼。