图书馆的窗户里的灯光透过雾气闪烁着。尽管这是她常常来的一个分馆，但是以前从没有开车来过，不知道哪里能停车。她小心地转上一条辅路，看到两辆车停在路边。她谨慎地将迷你车停在它们后面。然后她告诉他要做的事情。他点点头。她不知道他是否真的懂了。她推开图书馆的门，迎面而来的是书和地板蜡散发出的熟悉而温暖的气味，还有从隔壁的阅览室散发出的酸酸的味道。阅览室里，裹着破旧外套的老男人们整天坐在那里，埋头在报纸里，躲避着孤独和寒冷。透过玻璃隔墙，她看到其中的三个人还在那里。她很嫉妒他们，因为他们还活着，而马丁却已经死了。那是整个晚上她感到迷惑的唯一时刻。忘掉了孩子，却想着那是他的身体蜷曲在车子的行李箱里。但是他正麻木地走在她的身边。

她拿着三本带来归还的书走向柜台。他记得她的指示，走到最近的一个小说书架。她朝着他大喊："没有时间选新书了，亲爱的，我们得准时赶到那里看那部好电影。我就借一下厄普代克的书。"

他似乎没有听见，呆呆地站在那里，面对着书架，像商店橱

窗里的人体模型。她前面只有一个人－－一个长相漂亮的中年女人，显然是来替她生病的妈妈归还图书的。女图书馆员在整理票据时面无表情地听着女人急促而含糊地谈着她要还的书，她妈妈的健康，她想要借阅的书。她一定是这里的常客。也许归还图书是她获得一点自由的唯一的机会。图书馆员将三张票据递给她时说："谢谢你，耶兰德小姐。"

现在轮到女人了。她要求在厄普代克的等待名单中加上自己的名字，并用大写字母将她的名字和地址写在卡片上。她很惊讶她的手可以那么平稳。她花了很大力气来写这些字母－－大写，黑色，衬着白色的卡片。如果警察来调查，绝对没有人会相信这些清楚的字母是在巨大的压力之下写出来的。然后她朝丈夫走去。他看起来就像长在那里一样，她几乎是拖着他走向大门，出了图书馆朝汽车走去。

这时，电影再一次停止放映，画面全部丢失。开车最糟糕的部分一定是绕着曼斯希尔环形交叉点的时候。五条道路在这里交会。但是最后她还是走出去了，而且没有发生任何事故，因为接下来她记得的事情是将车停在电影院前面。停车场比她预想的要拥挤，但那也是件好事。这意味着电影院里人非常多，因此他们的离开被注意到的可能性就更小。她终于找到一个离边门出口很近的停车点。熄火后，车里的寂静几乎让人害怕。他们一起坐在雾气笼罩的车里，她再次给他讲了一下应该怎么做。她说："亲爱的，你明白了吗？"他点了点头，但没说话。他们从车里出来，她替他关好车门。现在雾更浓了，起起落落如同有毒气体，连成一块块的，从高高的街灯上喷洒开来。他们像涉过齐膝深的水一样

向门厅走去。

最后一场肯定已经开始了。在售票处，他们前面只有两个人。轮到她时，她说要买两张八十六便士的票，并递过去一张五英镑的钞票。然后她拿起找回的钱，推着他往前走了一点，故意让手中四张一英镑的钞票中的一张掉在地上①。然后她转过身，走向售票处。她说：

"我想您少找了一英镑。这里只有三英镑。"

女人肯定地说："我给了您四张，夫人。您是看着我点的。""这里只有三张。"

那个女人重复说："您看见我数了四张，夫人。"然后就转向下一个顾客。她从售票处走开，然后大声地说："对不起。我一定将它掉到地上了。这里的地上有一张。"

整个过程甚至当时都让她觉得不真实，不自然。售票处的女人耸了耸肩。他们一起走过门厅，向通向观众席的入口走去。她试着将他的外套递给他，但他没接，假装没有看到。她轻轻推着他的双手。但是，她知道他不能忍受远离她而坐。他们不得不坐在一起。

他们走进看起来充满温暖的一片黑暗之中。只有银幕是亮的，电影一定才刚刚开始。她随着引座员手电筒针尖般的亮光走下中间的通道，一只手放在后面，抓着他的上衣。他们被引到一排的

最后两个位子上。这样就行了。她想从边门溜出电影院，而不是①一九七一年未实行币值十进位之前，一英镑等于二十先令，一先令等于十二便士。因此一英镑等于二百四十便士。