她脸红了，点了点头。她看起来很高兴。他看见，在淡黄褐色的羊毛衫下，她穿着蓝色棉布的新夏装。他说完后，她用两只手轻轻地抚了一下裙子，笑了，好像很高兴自己不怕麻烦地穿上了它。他告诉自己他已经做了一件蠢事，而现在正在做第二件。但要把话收回已经太迟了，他也并不真的想那样做。可他不知道应该带她去哪里吃午饭。沿着维多利亚大街往下走，有一家小三明治饭馆，他这周去过一次，但他不确定那里星期天是否开门。这家饭馆很干净，但不是很漂亮。然后他又想起，狭窄破旧完全没有关系，因为她根本看不见。他一定得让这次午餐对她来说很特别。毕竟，她是自他结婚后除了梅维丝之

外带出去的第一个女人。不可否认，她是个盲人。但是，如果她不是

盲人，她也不会接受他的邀请。他记得有一家意大利餐厅，离车站很近。也许那里星期天营业。至少，科菲不会是个问题。他发现孩子们很少会受欢迎，但是没有人会介意一条狗。

这一天对他来说变得亮堂起来。是应该休息一天了，是他和另外一个人散步交谈的时候了。他和她约好十二点前他到柜台这里来找她，然后就回到自己的房间。打开房门的时候，他突然想到，这天上午带着那个放有谋杀装备的帆布包没有什么意义，但他不能确定将它放在锁着的房间里是否真的安全。但是这个包几乎成了他的一部分。他觉得如果右肩上没有它熟悉的重量，他走路的姿势就会很奇怪。再说了，为什么不应该带着它？他想到，由于一时的冲动，他选择了最合适的人陪着自己一起走走。她不会想知道他的帆布包里装着什么。她也不会问。而且，在完成谋杀后，如果事情变得糟糕了，即使警察追查到了卡萨布兰卡，他们是不会让她确认他的身份的。

八月二十七日，早饭后－－这是她们一起度过的第二个星期天－－她的妈妈突然说："如果我们去教堂，你介意吗？"

菲莉帕吃了一惊，尽管她的反应就好像这只是个很寻常的要求。她曾经听过布道，觉得自己很有资格推荐一家教堂的宗教仪式和音乐，就如同她要谈论它的建筑一样。她问她妈妈想去哪里：马里兰伯恩的巴黎教堂有严格的仪式和高水平的唱诗班；马格丽特大街上诸圣公会弥撒，有炫目的马赛克镀金的圣徒像和彩绘玻璃；圣保罗教堂有巴洛克式建筑的壮观。她妈妈说，她愿意去某个安静封闭的地方。于是，她们就去了十一点的圣餐合唱，在凉爽整洁的尼尼安o康珀爵士①的圣希普里安教堂里。在那里，一个全是男性的唱诗班在楼上唱着清唱部

①尼尼安o康珀爵士（SirNinionComper，1864-1960），声誉卓越的英国国教高派教会教徒，建筑师和设计师。

分的祈祷书，一个声音柔和的神莆在布道，香甜而刺鼻的香料味升起来，笼罩着高高的祭坛。在整个祈祷过程中，菲莉帕一直坐着，但头却微微低着，毕竟，她选择了到这里来，在礼貌上至少应该象征性地表示顺从。他们并没有强迫她进来，在信仰和不信仰都没有什么关系的时候，又为何要冒犯似的炫耀自己的不信仰？而且，不管怎样，听克兰麦①的继唱并不困难，就是修改者完整保留下来的那些。从洪亮的、轮流吟唱的颂歌的韵律里，简o奥斯汀在她临终之时，从她兄弟的手里接过圣餐面包，获得安慰。这个事实本身就足够让不敬者哑口无言。看着她妈妈低下的头和交叉的手，菲莉帕很想知道她和她的上帝在进行什么样的交流。她想，"也许她在为我祈祷"，这个想法让她有种朦胧的喜悦。尽管她自己不能祈祷，但她喜欢唱那些赞美诗。她升高的嗓音总是让人吃惊。那是一种丰厚的女低音，比她说话时的声音还要低沉，和她自己的一点都不一样。她人格中的一部分情感，看起来无拘无束，无法预料，只有通过贫乏的诗体韵文和快乐而怀旧的学校集合曲调来释放。

轮到信仰者吃喝他们上帝的东西时，她的妈妈并没有走向圣坛，而是在唱最后的赞美诗时悄悄走了出来。菲莉帕跟在后面。她知道，这样就不用向牧师和集会成员进行自我介绍，或者试图让陌生人感觉她们是受欢迎的。不管这种陌生的并不神圣的宗教生活对她的妈妈意味着什么，可绝不包括教区房间里的咖啡，或者门廊里随意的告别闲聊；她至少对此非常感激。随着最后的赞美诗快要结束，她们轻轻地将门廊的门在身后关上。她们决定不做午饭，而是在趁着天气很好时尽可能地待在外面。她们可以在贝克大街上找到个便宜的地方吃午饭，①克兰麦（ThomasCranmer，1489-1556），英国圣公会坎特伯雷大主教，促进英文版《圣经》的出版，主持出版《讲道集》和《公祷书》。