心灵驿动：秀才遇上兵，谁也说不清。

今天开始，我们将进入日喀则地区，奔赴珠峰大本营，和前方的野外作业测量队伍会合。从拉萨到大本营，这一路程将花费三天的时间。通常第一天住宿在日喀则市，第二天住宿在定日县的协格尔镇，第三天上山到达珠峰大本营。海拔则是从拉萨的３6５０米到３９００米，到４２００米，再到５２００米。

今天，我们要从拉萨市起程赶到日喀则市。

日喀则地区在西藏自治区的中南部，东邻拉萨，西接阿里，北与那曲地区相连，南与不丹、锡金、尼泊尔三国接壤。在我的印象中，日喀则地区面积并没有多大。而此番重新查看地图，才发现原来不仅是我们此次重新测量的珠峰在日喀则管辖区内，西藏五座海拔在８０００米以上的山峰——珠穆朗玛峰（８８４８．１３米）、洛子峰（８５１６米）、马卡鲁峰（８４６３米）、卓奥友峰（８２０１米）、希夏邦马峰（８０１２米），也都在日喀则地区内。

同时日喀则地区也是西藏不同类型的自然景观最集中、最完整之地，既有林立的皑皑雪峰，也有辽阔的高原牧场和秀丽的田园风光，更有茫茫林海、亚热带丛林。日喀则地区现辖日喀则市和聂拉木、江孜、拉孜、定日等１７个县以及１个口岸管理委员会，总面积１８万平方公里，人口６５．５万。以日喀则市为中心的地带，在藏族的传统中叫做“藏”。像我们现在所说的“西藏”、“藏族”以及由此派生的相关名称中的“藏”，都是由此而来的。而在汉语中，我们传统上一直把这一地区称为“后藏”。

看来，此行可以好好领略一下日喀则的风土人情了。

我们一行四名记者，分乘两部越野车。两名优秀的老司机是专程从大本营来接我们上山的，年纪大些的称为“习总”，略年轻些的称为“张总”。

习总是北京人，四十多岁，老是笑眯眯的，像大哥，沿途问路啊，打尖啊等大事小事都是他张罗，叫“×总”的说法就是他提出来的。昨天一见面，习总就把我们称呼为“徐总”、“郎总”、“张总”。问他为什么，习总大手一挥，“凡是能到珠峰大本营的人，都是好样的，下山都可以当老总！再说，珠峰那么大，每人分块儿地当个总经理啥的不是也挺好嘛！”这种说法倒是头一回听说，不过大家都一致认为这是新发明的一种敬语，既互相敬重，又可免去职务称呼之啰嗦麻烦，立即开始推广应用。

另一位司机张总三十多岁，陕西人，典型的西北汉子，长年野外工作已经把他的皮肤晒得黝黑。张总一说话就瞪大眼睛，好像生怕别人不相信他的话；一着急就大声嚷嚷，是个直肠子的实在人。

出发前，两位司机和我们一起研究行车路线。日喀则在拉萨的西南，有两条路可选：一条新路，花费时间短，路况好，可是目前正在修路，用张总的话形容是“已经挖得像烂肠子了”；一条老路，是多年前修的从羊八井方向绕行到达日喀则的路，与走新路相比花费时间要多两三个小时，但是不会出现因修路而导致的断路问题。

两位司机下山到拉萨走的就是老路。据习总说，老路已经很久没有做过道路养护，所以路况很差，行车缓慢而颠簸；与其继续走老路，不如冒险走新路也许行程会快些。

大家决定还是走新路试试。

我们九点钟从旅馆出发。没想到还没出拉萨城区，新路就给了我们一个“下马威”——在笔直的新柏油路上行驶不到十分钟，迎面就是一条刚挖开的深沟，一块大牌子上分别用中英文写着“断路施工，请走便道”，而且英文写得比中文还流畅。看来西藏在服务方面早就与国际接轨了。

费了好大劲儿问清楚路线，拐了几个弯我们才又绕上柏油路。

出拉萨市区不到一个小时，柏油路面就换成了土路，放眼望去，只有空旷寂寥的荒原和远处绵延的山脉，一条压满了车辙的简易公路延伸向看不见尽头的远方。高原上的早春没有一丝湿润，清澈的蓝天下只有深深浅浅的黄褐色，看不见植被，也没有人烟。偶尔驶过一辆汽车，后面拖起几十米的灰黄色烟尘。

果然如张总所说，每走上十几公里，公路就被断开，尘土飞扬的烟尘中，戴着口罩和帽子的工人们正在辛苦地把路面挖开，修筑公路涵洞。我们的车也只好一次次地从主路摇摇晃晃地开到临时便道上去。其实所谓便道，不过是借用路基旁边略为平整的河滩或者荒地，把大的石头铲走，勉强平整一下而已，有些地方的施工队还铺些渣土，有些地方则干脆什么都没有，车子就在鹅卵石上颠簸。

路越走越艰难，汽车不断下便道，我们也被颠得前仰后合。继高原反应后我又开始出现了晕车反应，真是“断肠人偏逢断肠路”。反光镜里，我看见自己面孔惨白、昏昏沉沉地斜靠在后排座上。汽车每一次颠簸，都会如针扎般的头痛，此刻真的体会到了“求生不能求死不得”的感觉。

接近中午时分，走到峡谷中一段盘山路的时候，习总突然惊呼一声：“前面堵车了！”果然一溜儿的大货车，秩序井然地停在路边，显然是有人在指挥。

“坏了，肯定是轧路机在轧路。”习总面色有些沉重，把车停好后，就急忙跳下车到前面去探路。我们却不知这里面的轻重，一看停下来，赶紧下车活动腿脚。

大约十来分钟的时间，习总大步走回来，简要地告诉大家前面有一个工程队在封路进行轧路面的工作，要到凌晨两点钟才能放行过往车辆。

“那怎么行啊？那样的话到日喀则就得明天早晨了。”大家七嘴八舌，急了起来。

“别急，”习总喘了口气继续说，“我和前面修路的队长商量好了，我们的越野车比大货车窄，可以借一点路基，从旁边开过去。”

我们沿着狭窄的山路小心翼翼地超过了大约二十几辆大货车，到了施工断路处。我这才看明白，这种轧路机的结构很特别，后半部像一台高大的拖拉机，前半部呈长方形的扁平铲状，像是电熨斗和铲子的结合品，宽度与路面同宽。轧路机把机械力作用在前半部，就能把整个路面一边铲一边轧，整治得非常平整。轧实后的路面就可以直接铺柏油了。为保证工作质量，轧路机一旦调整好宽度，这项工作就将进行整整一天，俨然是“一‘机’当关，万夫莫开”的架式。

习总走到路边把工程队设置的约半米高的标志线放低，以便从主路上驶到左侧的路基上，再绕过轧路机回到主路上。还没拉好线，一个年轻的工程人员就跑过来吆喝习总：“不许动这个线！”

习总赶紧笑着抬头：“小兄弟，和你们头儿说好了，我们这车小，能从旁边绕过去，你看，我先把这线放低，一会儿再给你们恢复成原样儿。我这不是怕把你的线压坏了吗？”

“我们头儿说的？我可没接到命令！我去问问。”