“一个信封。”“信封？”巡官没好气地说，“里面是什么？”彩虹胡子表现出出人意料的坚定，双唇紧闭。“不，”他说，“我不能告诉你。这没关系吧？”

巡官的灰眼睛冷冷地注视了这位非比寻常的客人几秒钟，仍然无法看透那蓝色的眼镜。“我懂。”显然巡官还不懂，“替你保管——你到底是什么意思？”

“替我安全地保管，直到我把它要回来。就像委托你一样。”萨姆打了个哈欠：“见鬼，我又不是经营保险库的。你为什么不去银行？何况那样也便宜多了。”

彩虹胡子谨慎地说：“巡官，恐怕你不明白我的意思。你知道那样是行不通的。我必须把它交给一个人来妥善地保管，你知道，必须是一个诚实的人。”他非常仔细地端详巡官坚毅的胖脸，好像在重新衡量这位壮汉的可信程度。

“听到了。听到了也明白了。嗯，无名老兄，我们看看东西吧。看看，拿来看看！”

有一会儿客人没有反应，可他一有反应，倒也轻快敏捷，好像经过深思熟虑之后下定了决心。他戴着手套的手在层层包裹的衣服下摸索，过了一会儿，抓出一个长长的大牛皮信封。萨姆两眼发亮，伸出手，信封被递到他的手中——带着几分勉强。

这是个普通的信封，在任何文具店都买得到。前后两面都干干净净没有记号。信封不仅用原来的自粘胶封起来了，来访者还剪了六片便宜的白色小纸头贴在封口处，形状不一，避免他人拆阅，显然他对人类的劣根性预先设防了。

“好极了。”巡官说，“好极了，而且不俗气，嗯。”他看似随意地

摸摸信封，可是摸不出来里面是什么。他眯起眼睛问安静地坐着的客人：“里面是什么？你不能指望——”

彩虹胡子好像在微笑，因为他嘴角的胡子忽然朝上一扭。“巡官，我喜欢你这种锲而不舍的态度，喜欢得不得了。这证实了我所听到的关于你的传闻，你知道，你的名声非常好。你谨慎的态度——”

“没错。可是里面有什么？”萨姆没好气地追问。

那个男人——如果是个男人的话，萨姆心里忽然掠过一丝荒谬的怀疑——往前挪了挪身子。“如果我告诉你——”他粗着嗓子说，“巡官，如果我告诉你——你手里的信封隐藏着一条涉及一个秘密的线索，这个秘密非常重大，非常要紧，我不敢把全部的真相告诉世界上的任何人！ ”

萨姆巡官眨了眨眼睛。他早该知道的。这位奇特客人的那把胡子，那副眼镜，层层包裹的衣服，古怪的行为——天哪，这明明就是从疯人院逃出来的疯子！线索，秘密，世界上的任何人……这家伙真是个疯子。

“啊——慢慢来。”他说，“老兄，没必要那么兴奋。”他急忙去摸藏在腋下枪袋里的小型自动手枪，这疯子可能携带有武器！

彩虹胡子发出洪亮的笑声，把萨姆吓了一跳。“你以为我疯了。巡官，这也不能怪你。我想我的话听起来是有些——有些——可笑。但是我向你保证，”奇怪、嘶哑的声音变得清晰、平稳，“我对你说的都是实话，没有夸大的成分。巡官，你不需要掏枪，我不会咬你的。”

萨姆抽出伸进外套的手，涨红了脸，瞪着客人。

客人得意地接着说：“这样好多了，真的。现在请你听清楚，因为我没有时间，你把事情搞清楚是非常重要的。我重复一次，信封里装着一条线索，巡官，这个线索涉及一个天大的秘密。我再加一句，”他的语气很严肃，“一个价值百万的秘密！”

“哼，如果不是你疯了，”萨姆不悦地说，“那就是我疯了。你要我相信你的疯话，你就得多告诉我一些情况。价值百万的秘密——你是什么意思？在这个扁扁的信封里？”

“确凿无疑。”

“政治秘密？”

“不是。”

“油矿？勒索——情书？宝藏？珠宝？得了吧，老兄，说清楚。蒙在鼓里的话，我是不会理会这种事的。”