"还是那么坏脾气，亲爱的巡官……我是不是可以说，有涉及不法的嫌疑？"

萨姆把两手插进口袋，俯视着他的访问者。"你敢，"他说，"我就把你全身每一根骨头都折断。你们这些浑蛋，永远不知满足吗？去你的，是自杀！"

"我以为巡官并不同意--""滚蛋！证据确凿，告诉你。现在滚吧，小鬼，免得我踢你一脚。"他大步踏下陈尸所的台阶，扬手招来出租车。记者若有所思地望着他，脸上的笑容消失了。从第二大道的方向跑来一个男子，气喘吁吁。"嘿，杰克！"他喊道，"哈特案有没有什么新消息？看到老魔女没有？"

刚才纠缠萨姆的人耸耸肩，目送巡官的出租车驶离路边。"回答你第二个问题--看到了，但是没什么。总之，这可有后续文章可做了……"他叹了口气，"唉，谋杀或非谋杀，我只能说--感谢上帝，让疯狂的哈特家族存在！"

第二场哈特宅邸四月十日，星期日，下午两点三十分疯狂的哈特家族……多年前，在一个不寻常的哈特一家的新闻满天飞的时期，一名想象力丰富的记者联想到《艾丽丝梦游仙境》，给哈特一家取了这样的称号。不幸的是，这可能太过夸张，其实他们不及书中永恒的哈特角色一半疯狂，也不及他亿万分之一有趣。他们其实--依据风光渐失的广场邻居们的私下评语--是"一群讨厌难缠的家伙"。而且，虽然身为广场一带最古老的家族之一，他们从来没有社区的团队感，永远和格林威治村的名望家族保持着距离。

这个称号就这样越传越广，变得根深蒂固了。他们老是有新闻见报，不是金发的康拉德酗酒差点儿砸烂一家地下酒吧，就是聪慧的芭芭拉组织了一场新诗沙龙，或主持了一个文学评论家大力捧场的招待会，要不然就是吉尔出了什么事，她是哈特家三个子女中最年轻的一个，美貌、乖张，饥渴的鼻子专门嗅寻声色享受，有一阵好像有染上鸦片瘾的谣传，偶尔也有周末在阿迪伦达克山狂欢宴饮的故事，而且，每隔一个月总要很无聊地来一次和某某有钱人家子弟"订婚"的声明--引人侧目的是，对象从来不是什么正派人家的子弟。

他们不单是一个模子出来的，而且全出自一个怪异不羁的模子。虽然每个人都如此古怪、放荡、不循常轨、难以捉摸，但是没有一个比得上他们恶名昭彰的母亲。埃米莉在少女时代甚至比小女儿吉尔更疯狂；中年以后，她变得跋扈、刚愎自用、专横，没有什么社交势力她"运作"不起来，没有一种市场钻营对她机巧、狂热、好赌的本性来说是太复杂或太冒险的。有几次，坊间谣传她在华尔街的买卖受到重创，使她继承自数代富裕、精明的德裔祖先的大笔私人财产，有如奶油般在她火热的视线中日渐消融。甚至包括她的律师，没有一个人知道她所有产业的准确数字。值此战后的纽约，报纸杂志蓬勃发展的时代，她经常被称为"美国最富有的女人"--显然是不可信的说法；还有人指称她面临破产边缘，这纯粹也是道听途说。