由于肩负重职，萨姆巡官很少有机会产生宗教或美学的心思，但是即令俗务繁冗如他，也不可能对周围的美景无动于衷。

他的车子艰辛地爬上一条弯曲的小道，一路向前，仿佛直攀天际。映入眼帘的是一片由城垛、护卫墙、绿叶攀生的尖塔和蓝天白云交织而成的人间仙境，而远远之下与其相映的，是哈德逊河的熠熠波光和层层蓝波上的点点白帆。巡官深深吸入的空气，夹着树木、松针和鲜花的清香。艳阳高照，沁人心脾的四月微风吹拂着他的灰发。一边驱车转过路上一个突然冒出来的弯道，巡官拼凑警句似的想：有或者没有犯罪，这美景仍令人感觉活着是件快事。这是他第六次探访哲瑞·雷恩先生令人惊羡的住所--哈姆雷特山庄，此刻他心里一边想，这个惊人的所在，一次比一次叫人流连忘返。

他在一座熟悉的小桥--哲瑞·雷恩先生庄园的前哨口--前刹住车，像个小男孩似的向站岗的人招手。那是位满面笑容的矮小老头儿，用手扯着自己苍老的额前头发。

"嗨！"萨姆喊道，"好天气哪，上雷恩先生家，可以吗？"

"是，先生，"守桥人高声回答，"是，先生。进来吧，巡官。雷恩先生交代过，您随时可以进来。这边请！"他跳上桥，用力拉开一座吱嘎作响的栅门，示意巡官把车开过古雅的小木桥。

巡官满意地叹了口气，踩下油门。这么好的天气，我的天！这里的地形很眼熟--一条完美的碎石路，一片正在转绿的灌木丛，然后突然间，像一幕旖旎梦境，一块草坪铺陈在古堡前面。这座古堡以雷霆万钧之势耸立在哈德逊河畔数百英尺高的山崖尖峰上，也是哲瑞·雷恩先生的顶峰之作。这个设计曾被当代批评家大事贬伐，那些自麻省理工学院毕业，只愿设计钢筋水泥摩天大厦的年轻人，都瞧不起这座建筑，它的创作人被嘲笑为"古板守旧派"、"脑袋落伍者"和"装腔作势之人"--最后这个说法出自一个尖酸刻薄的新派剧评人。对他而言，任何早于尤金·奥尼尔①的剧作家，任何先于莱斯利·霍华德②的演员，都是"贫乏无聊"、"古板"、"过于陈旧"和"平淡乏味"的。

但是--你看那城堡，四周延展着细心经营的花园，有排列整齐的紫杉、山形屋顶农舍组成的伊丽莎白式村庄、鹅卵石、便道、护城①尤金·奥尼尔（EugeneO'Neill，1888-1953），美国剧作家。

②莱斯利·霍华德（LeslieHoward，1893-1943），英国演员。

河、吊桥，还有超越一切之上、用石砖堆砌起来的城堡本身。这似乎是十六世纪的精华，老英格兰的一部分，出自莎士比亚的剧作……这是安然生活在他丰硕的历史成就中的老绅士再自然不过的排场。即使最尖刻的批评家也不能否认，他对永恒的莎剧有过伟大的贡献。他几近天才的舞台演出，带给他庞大的财富、显赫的名声，还有私底下无穷的快乐。